出身貧苦，一生奮進，卻最終投湖自殺，文學史上我最心疼的就是他
◆
◆
◆
文 | 十點君
前幾日看到一個新聞，一位28歲的姑娘深夜猝死，原因是長期的疲勞和壓力。她是農村孩子，長得好看又能力出眾，年薪已達20多萬，努力想要養家，扶持弟弟。此時，她剛剛拍完婚紗照，還有三個月就要做新娘了。
看到這個消息的當下，相信許多人和我的感覺一樣，感到一絲無奈和悲哀。我覺得縱然如此，也不能改變許許多多年輕人，正在拚命工作的現狀。在我們這個時代，有多少普通人，正如這個女孩一樣，玩命工作，才能博得養活家人，和改變命運的機會。
可普通人的生活，小人物的命運，真的就沒別的選擇嗎？
我想起一個作家，和他筆下的人物，他喜歡寫北京衚衕里的膀爺、小商販、巡警、妓女、拳師、剃頭匠、小公務員......這些很多人看不起或不屑於寫的人物形象。
他滿懷著愛和「怒其不爭」寫出他們的夢想，他們的怯懦，掙扎和無奈，看後覺得那彷彿就是你，就是你的爸爸媽媽、兄弟姐妹和深夜地鐵上昏昏睡去的中年男人......
他愛著小人物，寫著小人物，也當自己是小人物。
這個作家，就是老舍。
關於老舍，你只知道這些？
學過初中語文的應該都記得，他筆下「比天堂還要繁榮一點的」北平的秋；《駱駝祥子》里，最終墮落下去的可憐的祥子。
更了解他的或許記得，《茶館》里的三教九流的人物，以及他因被批鬥，不堪受辱而投湖自殺。
除此之外呢？老舍還是一位被低估的文學大師。
他被公認為是寫北京寫得最好的作家，而且他的語言非常好，與沈從文並稱為近現代史上語言最好的兩位作家。
美學大師朱光潛說，全世界得到公認的中國新文學家也只有沈從文與老舍。
傲氣衝天的李敖稱他「文學巨匠，一代宗師。」
直到今天，老舍的作品依然有生命力，打動著無數讀者的心。
和老舍一樣以北京為創作源泉的王朔，說《茶館》這部戲他看了有五六遍。
《駱駝祥子》則被《亞洲周刊》評選為「20世紀中文小說100強」的第三名
，僅次於魯迅《吶喊》和沈從文《邊城》；短篇小說《不成問題的問題》改編的電影得了金馬獎影帝......他的作品沒有隨著時間流逝，而被遺忘，反而越來越閃光，顯出它的前瞻性和普適性。
寫出小人物的心酸與掙扎
老舍寫得最好的是那些小人物，在大時代命運下的掙扎和無奈。
比如，有著健康身體、體面外表的車夫祥子，渴望靠自己的努力擁有一輛車，娶妻生子，過上體面日子，卻在命運的捉弄下，三次得到又三次失去他的車。
最後，他終於變成了自己曾經最討厭的那種人。可是，這能怪誰呢？他努力過，不平過，抗爭過，仍然擺脫不了時代和社會的悲劇。
比如，《四世同堂》里的錢老爺子，不求大福大貴，不求錦衣玉食，不趨炎附勢，但求靜室一間，自詩自畫，品味生活樂趣。
而之所以對小人物寫得這麼貼切傳神，是因老舍自己就是貧苦出身，他了解這種人，心疼這種人。
老舍是旗人，屬於「正紅旗下」，他的父親是一名護軍，在老捨出生的第二年於八國聯軍侵華的時候殉國而死。
母親靠幫人洗衣服養活一大家子人。日子有多苦呢？每到伏天夜裡下暴雨的時節，他們一家人就要坐到天明，以防房頂突然塌下來，同歸於盡。
9歲的時候，老舍還不識字，得到一位善人劉壽綿的資助，才上了學。老舍一生對都想報答這位恩人，此後在《四世同堂》以這位恩人為原型創作了大善人的形象。
19歲示範畢業，老舍就迫不及待出來工作掙錢，而且此後他很想辭職當專職作家，但都為了生計忍住了。
老舍寫過一篇很好玩的散文《吳組緗先生的豬》，寫抗戰時的重慶，好友吳組緗先生家養了一口小花豬，老舍特別關心它，小豬病了，老舍建議吃藥、發汗，又專程探病，希望到了冬天大家都能分上幾斤臘肉，因為「世界上最偉大的一個字—— 飯」。
寫出普通人的理想生活，與有情人、做快樂事
生活雖清苦，但老舍並非一個苦大仇深的人，相反，他是一個極其可愛、有生活情趣的人。
老舍極愛養花，尤愛菊花，一下子能養三四百棵，一百多個品種。平日里寫作累了，就到院子里去看看，澆澆水，挪挪盆，剪剪枝，然後再回屋裡繼續寫。
老舍還很喜歡貓咪，他的作品裡到處都是貓的影子，一次貓丟了，他寫道：「舍貓小球昨與情郎同逃，糊塗人有糊塗貓，合併聲明。」
老舍還很喜歡熱鬧和朋友，兒子舒乙回憶說，只要有朋友來，老舍馬上就變得很活躍，不惜典當衣服買點酒菜。有一次他賣了一套舊西裝買了飯，碰巧遇上一個賣貓頭鷹的，就順便把貓頭鷹也買回來了，一時傳為笑談。
想著這樣的老舍，感到真是可愛至極，難怪他下筆寫北平的花花草草、夕陽晚霞，能寫得那麼細緻美好，因為他自己就熱烈地愛著這些東西呀。
在《我的理想家庭》中，他用寥寥幾百字勾勒出自己想要的生活：
院子必須很大，靠牆有幾株小果木樹。除了一塊長方的土地，平坦無草，足夠打開太極拳的。其他的地方就都種著花草——沒有一種珍貴費事的，只求昌茂多花。屋中至少有一隻花貓，院中至少也有一兩盆金魚；小樹上懸著小籠，二三綠幗幗隨意地鳴著。
這一家子人，因為吃的簡單幹凈，而一天到晚不閑著，所以身體都很不壞。因為身體好，所以沒有肝火，大家都不愛鬧脾氣。除了為小貓上房，金魚甩子等事著急之外，誰也不急叱白臉的。
作為一個普通人，我覺得老舍先生完全說出了我的心聲，不求富甲天下，聲名顯赫，只求與有情人做快樂事，清淡度日。
看老舍，這一套足夠了
8月，是老捨去世的時候，十點君決定推薦這套最能代表老舍思想和創作精華的文集給大家——
果麥文化出版的《老舍經典》套裝。
喜歡老舍的讀者，想進一步了解老舍的讀者，看這一套書足以。
為什麼推薦這套呢？
這套書包括長篇小說《四世同堂》（共3冊）《駱駝祥子》《正紅旗下》，短篇小說集《不成問題的問題》和話劇《茶館》，這幾部作品是公認的老舍最經典和有代表性的作品。
最特別的是，《四世同堂》更是
時隔70年，104章完整版在國內首度出版
。《四世同堂》是老舍創作生涯中具有代表性的作品之一，然而過去70年原作的最後16章佚失，僅有87章留存於世，70年間從未完整出版。
2016年，正值老捨去世50周年，《四世同堂》佚失部分的英文底稿終於在美國哈佛圖書館被發現，在國內文化界引起巨大轟動。其意義在於，通過最後的16章，我們
可以完整看到老舍的的思想，對人物命運的理解，對現當代文學來說意義重大。
比如，在原來缺失結局的情況下，電視劇普遍以小羊圈衚衕的家破人亡結束，而實際上老舍安排的結局是，一封振聾發聵的錢先生的《懺悔書》：
我在戰爭中的所作的事情，每一件我都沒有後悔。你們發起了戰爭，就應當為戰爭負責。應該承認做錯事的是你們，不是我......我已經嘗夠了戰爭的滋味，我反對戰爭。
這是老舍通過錢先生之口說出自己對戰爭的態度。
果麥文化請來專家將這16章由英
文翻譯為中文，獨家收錄在這套《老舍經典》選集中，將87章增補為104章，完整版《四世同堂》終於首度重見天日，《四世同堂》終於有了完整結局。
此外，老舍研究會還根據北京文化史料，對其中出現的俚語、偏僻地方等，撰寫200條權威注釋，方便讀者理解。
點擊這裡→小程序購買
《老舍經典》系列（共7本）
原價：206元，十點好物價：
156元
也可以長按下圖識別
「二維碼購買」
關注微信公眾號「十點好物」即可查詢訂單、物流信息
《駱駝祥子》
這部小說是老舍最廣為人知的作品，因為曾被選入初中語文課本。
十點君尤記得當年看課本中的節選片段——《在烈日和暴風雨下》，祥子在六月十五那天生活遭遇，在烈日和暴風雨下拉車謀生的痛苦與不幸，至今想起來胸中像被大石壓著一樣悶。
《駱駝祥子》也是老舍花費了很大心血的代表作，老舍稱為「從他筆下能滴下汗與血的作品」。
許多經典的句子，今天讀來依然打動人心，如
「人間的真話本來不多，一個女子的臉紅勝過一大片話」。
當年一經出版，被翻譯到美國，躍居暢銷榜第一名，銷量近百萬，老舍也在美國聲名鵲起，美國國務院還邀請他去做「中國現代文藝」的講座。
幾乎看過老舍所有作品的梁實秋對《駱駝祥子》評價極高，說老舍塑造了一個活生生的人物，「
他的性格，體態，遭遇，都活生生的在我們眼前跳躍著，彷彿是一個活人。
」
十點君看來，這部小說至今仍然具有現實意義。每個出身普通，沒有背景的年輕人，都像祥子一樣，有自己夢想，在生活和社會之中無數次受委屈，被生活擊垮，無數次掙扎，但我們仍懷著一點念想，不斷努力著。
《四世同堂》（共3冊）
《四世同堂》是老舍最長的一部作品，分為《惶惑》《偷生》《饑荒》三部，一百多萬字，堪稱史詩級巨著。
老舍的寫法是以小見大，通過小羊圈衚衕里的幾戶人家，幾個主要人物，在盧溝橋事變之後的悲涼命運，寫出那個動蕩時代下，北京人的性格、模樣和命運沉浮。
雖然題材很大，但老舍寫得非常細，很有可讀性，而且裡面
的每個人物都很有特點，作為讀者你能看到每個人因為自己的性格而做了不同選擇，每個選擇早就了不同的命運。清高書生錢老爺子是十點君最喜歡的人物
。
黃磊、蔣勤勤等主演電視劇《四世同堂》劇照
其中有一段描寫十點君非常喜歡，寫的是北平的日落和晚霞：
天上有一塊桃花色的明霞，把牆根上的幾朵紅雞冠照的像發光的血塊。一會兒，霞光上漸漸有了灰暗的地方：雞冠花的紅色變成深紫的。又隔了一會兒，霞散開，一塊紅色的，一塊灰的，散成許多小塊，給天上擺起幾穗葡萄和一些蘋果......瑞宣看看天，看看雞冠花；天突然一黑，他覺得好像有塊鉛塊落在他的心上。
《正紅旗下》
《正紅旗下》是老舍未完成的自傳體長篇小說遺作，講述了清末旗人的家族故事。
可惜這部老舍最想寫的作品尚未完成，就因大環境而不得不擱筆，隨後更投湖自盡，只留下未完成的164頁稿紙。一直到13年後，《正紅旗下》才被出版。
但僅就已經寫出來的11章8萬字，其藝術成就也非常高。
王朔對其評價很高，說因為寫的是自己家裡的事，老舍一下筆就是從心裡往外淌。如果假以時日，「讓老舍把這個東西寫出來，那不得了， 現代文學史也不會這麼寒磣了。」
有人甚至認為，
《正紅旗下》沒有寫完的遺憾，是大於《紅樓夢》未完的。
《正紅旗下》手稿總共164頁，十分整潔漂亮，是手稿中的上品。「文革」期間，老舍珍藏的許多文物珍品都被抄了，唯獨這部手稿，家人冒著風險偷偷轉移，一路輾轉才得以保存。
老捨生前最為珍視的就是《正紅旗下》手稿，據老舍的兒子舒乙回憶：
「老舍先生的書桌是紅木三屜桌，他把《正紅旗下》手稿放在書桌中間那個抽屜里，這是一個最重要的地方，拉開抽屜就是它。足見老舍先生對它的重視，雖然沒寫完，但就一直這麼放著，直到生命最後一刻，宛如隨時都會返回到繼續創作的樣子。」
《茶館》
《茶館》被很多人評為老舍最好的作品。
到底好在哪裡呢？老舍自己談為什麼這麼寫作時說：「茶館是三教九流會面之處，可以容納各色人物。一個大茶館就是一個小社會。」
茶館雖小，卻寫盡了三個時代的社會變遷，人物不多，卻反映了各個階層人物的性格。
如常四爺這個人物，是茶館裡一個生機勃勃的人物，非常有個性，記仇卻講理，身處困境但有著很大的格局，其中的這句台詞，「我愛咱們的國呀，可是誰愛我呢？」看的時候真是為他們不平啊。
《不成問題的問題》
這是一本中短篇小說選集，收錄了《不成問題的問題》《微神》《斷魂槍》《月牙兒》《我這一輩子》等老舍的經典名作。
其中，
《不成問題的問題》是金馬獎電影同名原著
，范偉憑藉裡面圓滑的場長丁務源一角，斬獲了金馬影帝。非常喜歡看武俠小說的十點君，最喜歡的則是《斷魂槍》，講述了一個身懷絕技的鏢師沙子龍隱姓埋名做了客棧掌柜的故事。
讓我想起此後的徐皓峰，《一代宗師》里的趙本山，講述的是武林中人的體面，一種無奈之下的從容。
外觀和內容完美契合
此外，這套書的設計看得出來很用心，十點君拿到的當下就被驚艷了。
封面是獨具風情的老北京衚衕手繪畫，每本書的封面設計也都本著簡潔、有質感的原則，設計和老舍的文章風格非常契合。
封皮是磨砂質感，內文的字型大小、留白恰到好處，強迫症患者如我都挑不出毛病。
每套書還贈送一個贈送老舍金句記事本，裡面是老舍書中的經典語錄。本子設計素雅精緻，方便隨時記錄下看書時的所思所想。
7本書外面配有一個封面函套，方便保存和收藏。
點擊這裡→小程序購買
《老舍經典》系列（共7本）
原價：206元，十點好物價：
156元
也可以長按下圖識別
「二維碼購買」
關注微信公眾號「十點好物」即可查詢訂單、物流信息
1966年8月24日的清晨，67歲的老舍像平日上班一樣出了門。出大門之前，他走到三歲的孫女前，俯下身，拉著她的小手，對她說：「和爺爺說再——見——！」
再見，一字一頓，深情地向他所愛的人告別。
這一天，他沒有去上班，而是獨自一人走到了太平湖。湖邊有母親的墳塋，他坐了下來，靜靜地待上一整天，而後，他一頭栽進湖裡，被發現的時候，腳上穿的千層底還是潔白的......
士不可辱，寧折不彎，
他用自己的死亡，警示著一個民族的自省。
用自己的文字，彰顯著身為小人物，也有自己的可從與不可從。
讀者如你我，通過他的文字，讀懂他對普通小人物的溫柔與愛，對命運不屈的抗爭精神。
點擊
十點好物
進入商城主頁
長按識別下方二維碼
關注十點好物，立即查詢訂單
↓
↓
↓
點擊閱讀原文，
立即購買《老舍經典
》
※《刀鋒》 | 世界真小，讓我在這又遇見了你
※90%的父母都存在的問題，應該怎麼辦？
※《刀鋒》 | 人生就是這樣，沒有誰知道下一刻是悲是喜
※吳京丨這才是男人最高級的「狼性」
※《刀鋒》 | 成熟，是一個女人最高級的性感
TAG:十點讀書會 |
※《聰明的一休》中讓一休最痛苦的一道題，險些讓他投湖喪命
※歷史上最慘的皇后，不堪受辱投湖自盡，臨死前留下一段話警醒世人
※柳如是，一代才女，一生為了愛情而生，為了明朝投湖殉國
※她已嫁人，卻被皇帝看上，她無奈投湖，其夫為其報仇，還當了皇帝
※三冠王難留猛龍？出場時間寥寥無幾 轉投湖人可能是最好出路
※天九：玄翦愛妻悲痛投湖，本想一起殉情，卻被TA救助成為殺手
※詹姆斯轉投湖人真正原因，他為騎士付出全部，結局卻讓他失望！
※他本是清華教授，低谷時被拋棄，妻子再婚後他留一行字投湖自盡
※他是明朝「大師」，降清後又反清，亡國後不敢投湖自盡卻怪水太涼
※男女投湖自殺5天後，9歲女孩遺體被發現：貧窮的悲哀，你根本想像不到
※男女投湖自殺5天，9歲女孩遺體被發現：貧窮的悲哀你根本想像不到
※冷雨夜裡女子與男友吵架，深夜投湖自盡，救人小伙不幸犧牲
※他在功成名就之時選擇「投湖」，留下一封遺書成為無解之謎
※明亡後，錢謙益欲投湖殉國，在船上坐了一天最後說：水太涼了
※金國無比貞烈的皇后，為救丈夫的命投湖自殺，夫君在位時再未立後
※一身傲骨柳如是，亡國時勸丈夫投湖殉國，丈夫的回答被人嘲笑至今
※原子彈爆炸後，投湖自保有用嗎？二戰中廣島長崎人用血得出的教訓
※扎心了老鐵！韋德終於對詹姆斯投湖作出回應：他去哪裡和我無關！
※就在剛剛，杜蘭特剋星轉投湖人，詹姆斯卻高興不起來：冠軍懸了
※曾風光無限的馬家軍，隊長投湖自盡令人痛惜，一人與西班牙老頭閃婚