物候志 斯世有香樟
託了小區綠化好的福,陽台上時不時地,會有各種小動物造訪,今天早上是青鳳蝶,這種蝶的成蟲很漂亮,色彩斑斕。它的幼蟲喜歡吃樟樹葉,小時候,在院子里的樟樹上,總能看見好多。有一陣上科學課,老師教我們在樟樹上找青鳳蝶的幼蟲,把它養在透明的玻璃缸里,每天喂香樟葉,不久便能收穫一抹耀眼的藍,是少女時代迥異於貓貓狗狗的漂亮寵物。
GIF/365K
除了青鳳蝶的幼蟲,還有白帶螯蛺蝶幼蟲,也喜歡吃樟樹葉,白帶螯蛺蝶的幼蟲特別萌,頭很靈活,還長了很多「犄角」,就像一顆小龍頭。捉回家裡恨不得天天守著,因為它每一次脫皮,頭殼都會整個整個掉落,收集起來,從小到大依次排列,很多顆龍腦袋擠擠挨挨,那時候覺得好壯觀。
然後,小時候最愛乾的事,還有踩樟樹的果實吧,春天的時候,樟樹果實是綠色的,一腳下去脆生生的,「咔」的一聲響;到了秋天,果實變成了黑色,軟軟糯糯,踩上去汁液濺開,心裡常常竟免不了有種焚琴煮鶴的微妙負罪感。
所以,好像沒有什麼樹,比樟樹更讓我覺得親切。
雖然它的外形,並不如何讓人驚艷,就像一個老實巴交的普通人,過著普通的生活,擁有普通的長相,終生也幾乎沒有大富大貴的機會,可正是這樣,反而能擁有人際的潤澤,不能說所有人都喜歡它,但至少不會討厭它。
之所以名「樟」,依《本草綱目》解釋,是「其木理多文章,故謂之樟」,可能,在古人眼裡,樟樹與文章致仕有關吧。不然《南史·儉傳》中,就將香樟樹寓為賢才呢,「儉幼篤學,手不釋卷,丹陽尹粲聞其名,及見之曰:宰相之門也,栝(音同「瓜」)、柏、豫章,雖小已有棟樑氣,終當任人家國事。」可見章(樟)與栝(圓柏)、柏(側柏),都是理想的比德樹木。
至於被喚作「香樟」,據說是因為它通體的清香味。另外,樟屬之中,還有一味著名的芳香植物,「肉桂」,就是桂皮啦,與樟樹是近親。
傳說,在江南一帶,早有「前樟後朴」的種植習俗,樟樹不僅廣植於家常院落,很多名勝古迹中的老樹,也頗多它的身影。之前去江西婺源浙源鄉,那裡有棵壯觀的古樟樹,樹榦下部中空,只剩下樹皮撐著樹榦,像一個抽象的H字母,寫滿人世滄桑。
當地老人稱其為「樟樹娘娘」,因樟樹能避邪、能庇福、又有吉祥長壽的寓意,因此,有的人家還有讓剛出生的孩子,認樟樹為「繼娘」,據說是寄望孩子像樟樹那樣,無災無難、長命百歲。
然後,江南還有用樟木製樟木箱的習慣,樟木箱又叫「女兒箱」,說是誰家生了女兒,要在院里種一棵樟樹,待到樟樹成材,女兒也到了出閣的年齡。傳說可不可信,見仁見智。畢竟,按樟樹的生長速度,長上20年,也未必能做上一隻像樣的樟木箱。然而,樟樹材防蟲防蛀、驅霉防潮的特性,確是儲存字畫織物的用材首選。
作為南方的標誌性樹種,樟屬植物眾多,絕大多數都分布在長江以南地區。所以它是南方很多城市的市樹,而我最喜歡的,是樟樹那種,無論生在官賈門庭,還是長於尋常巷陌的清貴氣質,是一種兀自優雅,不與世俗同流的氣質。
比如它開花,就默默地開花,也許很多人都沒有見過樟樹的花吧,細細弱弱的白綠色小花,常常被闊大的葉片遮蓋,但是很精緻,小而精緻;然後它香,就默默地香,那種香法,提神醒腦,又明心見性,既不會過於微渺也不會過於盛大。
在科技不夠發達的年代,南方濕熱,室內極易滋生蠹蟲衣魚等害蟲,人們只好將樟樹的枝葉經蒸餾後,得到樟腦油,再提純製取,得到的潔白晶體,便是樟腦。樟腦既能驅蟲,也能藥用,是一種很有歲月感的東西,放幾顆在衣櫃里,哪怕隔上再多年歲,也不會有蟲蛀,而且還有撲鼻而來的香,永遠那麼優美、清冷、沉靜、不與流俗。
就像我剛剛上樓時,遇到的那個裝修師傅,他推著一拖車水泥,進電梯,「請讓一下」,這一開口就把我驚到了,在這棟樓里,裝修師傅來往無數,但他身上那種清冷的禮貌和自持,令人印象深刻。
在一個人人自顧不暇的社會,禮貌和自持已缺失太久,在很苦很累的境況里,還能對來往遇到的人們,冷靜地說出「不好意思」,「打擾你們了」,「讓一讓謝謝了」。我覺得,這其實就是一種優美。這份優美里,有一種清冷的寧靜,那是對生命價值的尊重,也有一個不與世俗同流的飽滿自我。
所以,很多時候,我不把植物當植物看,它們其實是我們人生路途的隱喻,比真實的人生更像人生。
而香樟樹,就予人這種感覺,它就像那些正直而沉靜的老實人,他們看似平庸,內里卻極為優雅,無論世道怎樣澆漓怎樣雜亂,自身如何被埋沒被忽視,但行至命途,便沒有放棄底線的權利,所以只管靜默生存,兀自風華,用成千上百的光陰給出了這樣的生命體悟:清冷而優美,沉靜卻光明。
如同在宗教里,佛往往藏在諸形諸相里,藏在我們以為不至如此卻偏偏如此中。我想,人生的真意,或許也藏在我們路遇的每一棵香樟樹里,我們理應滿懷敬意。
幸而斯世有香樟,就像那個意味。
「它做了最想做的自己。」
「精彩,又從未虧欠任何人。」
(圖片來自網路)
回顧往期可點擊:
點擊展開全文
※貴州安順巨型牆繪地戲面具亮相 以《三國演義》人物為原型創作
※白露降 秋信至
※內馬爾2.22億歐元的出走
TAG:三聯生活周刊 |
※俄羅斯世界盃的吉祥物竟然不是熊?
※吉尼斯世界博物館裡的奇人奇事
※動物界那些傑尼斯世界記錄
※健力士黑啤和《吉尼斯世界紀錄大全》有啥關係?|吳琪
※盆景世界的吉尼斯世界記錄
※世界第一認證和吉尼斯世界紀錄有什麼不同?
※吉尼斯世界之最:因微博創造吉尼斯世界記錄,趙麗穎鹿晗意外上榜
※熊貓奶奶巴斯壽命將超吉尼斯世界紀錄,你知道嗎?
※奇葩吉尼斯世界紀錄
※千層塔翡翠直供吉尼斯世界記錄
※俄羅斯世界盃有點冷,莫斯科男孩都不知道有世界盃
※俄羅斯世界盃的「萌狼」吉祥物,原型是西伯利亞平原狼
※俄羅斯世界盃主題手繪陶瓷紀念品亮相 栩栩如生精美絕倫
※世界最強民族:源自西夏定居雪山,創下無數吉尼斯世界記錄
※貓也有吉尼斯世界紀錄,你見識過嗎
※看俄羅斯世界盃,品味正宗西伯利亞白樺茸
※烏克蘭和俄羅斯有何歷史仇怨,為何要抵制俄羅斯世界盃
※俄羅斯世界盃猜想
※謝娜獲得吉尼斯世界記錄
※俄羅斯世界盃旅遊攻略:舒適的神秘小城薩蘭斯克