我有一百種方法勸退你：那些充滿「惡意」的遊戲

那些堅持到最後的玩家，是真正的勇士……

愛玩網百萬稿費活動投稿，作者 內向的文遠，未經授權請勿轉載

前段時間，《王者榮耀》推出了被稱為史上最嚴格的（手游）防沉迷措施，其中甚至規定十二周歲以下的玩家每天只能遊玩一小時。雖然讓玩家花費大量時間與金錢在產品上是許多遊戲公司的主要目標，但從遊戲環境的維護以及青少年身心健康保護的角度來看，這一措施也無可厚非。然而，這世界上還有一些遊戲，它們幾乎每一處都在透露著製作者的「惡意」，似乎是鐵了心不想讓玩家好好享受遊戲的樂趣。這樣的遊戲究竟有哪些是玩家們津津樂道的？又有多少來自製作人的邪念隱藏在作品之中？今天，就讓筆者帶大家一起探索那人性中的「黑暗之魂」吧。

《白色相簿2》——對胃病患者的惡意

對日本ACG文化比較熟悉的玩家應該都聽過這樣一個名詞：胃痛番。這個名詞指的是那些男女情感糾結曲折，有著讓觀眾都替劇中人物糾結的動漫作品。這其中的胃痛，其實起源於一部著名GalGame作品——《白色相簿2》。劇中的男主由於身體原因，在遭遇緊張、壓力時會感到胃痛，但自從網上的「白學」興起之後，這一名詞逐漸演變成了專門形容虐戀的詞語。

看得我也胃痛了

照理來說，遊戲的本職工作應該是帶給人快樂，但是在日本的GalGame中卻存在著大量惡意給玩家「喂屎」的遊戲。魯迅曾經說過，悲劇就是把美好的東西撕碎給別人看，日本遊戲界的諸多編輯似乎深諳此道。從同為GalGame的《寒蟬鳴泣之時》到動作系的《龍背上的騎兵3》，再到今年的《尼爾：機械紀元》，這些老賊們對於創造人間慘劇這件事一直樂此不疲。

橫尾老賊吃我一矛

不過就遊戲質量而言，《白色相簿2》無論是人物塑造、CG水平，還是BGM的選取，都能被稱為上乘之作，否則也不會產生數量如此巨大的白學家了。但是這部作品對於淚點低、情感豐富且胃腸道不好的玩家，可以說是充滿了惡意。如果你經常胃痛的話，這款遊戲可能會讓你玩不下去。

冬三雪碧！

《歐陸風雲4》——對理科玩家的惡意

既然遊戲的劇情容易讓人不爽，那麼我們不妨試試那些沒有故事性的遊戲吧。你打開了《歐陸風雲4》，看著亞歐大陸的地圖，想要選一個熟悉的國家開始你的征服世界之路。但是定睛一看，才發現地圖上儘是些從未聽說過的政權。卡斯提爾、黑羊、大越等等。除了需要對這些曾經存在過的國家名稱有一定的了解之外，玩家還需要明白各個政權都屬於哪個文化圈。例如，位於北德意志的勃蘭登堡只要按歷史的進程進行遊戲就可以輕鬆成立普魯士，之後再成立德國。但如果是一名對歷史不甚了解的理科玩家來操作的話，很可能會花費大量時間來和丹麥、波蘭這些異文化國家硬剛，從而失去了統一德國的機會。

德意志蠻子，吃我一記天主教騎槍！

《歐陸風雲4》除了對歷史水平有較高要求的同時，還需要玩家掌握一定的地理、政治知識，你只有明白了什麼地方適合行軍，哪種地形便於埋伏才能真正的玩轉這款遊戲。要是選錯了路線的話，幾十萬大軍活活餓死在路上的情況對於新手玩家來說就是家產便飯。譬如西藏地區惡劣的氣候條件使其在古代幾乎無法支撐任何大規模軍事行動，而這一點也在遊戲中通過補給上限體現了出來。

西藏地區的補給上限極低（紅色）

而《歐陸風雲4》中還有著大量的政體可供選擇，關於這些權力架構的優劣，許多文科生在高中時期就已經學到了。傳統的專制帝國適合幅員遼闊的大政權，政教合一對應了保守力量強大的地區，而商業共和國又有利於資本的累積與新思潮的出現。若是對這些知識沒有基本的掌握，往往就會出現盧森堡帝國或者蒙古商業共和國這樣的奇葩國家。

《星戰前夜（EVE）》——對文科生的惡意

既然有對理科生飽含惡意的遊戲，那自然也少不了鄙視文科生數學能力不佳的遊戲，《星戰前夜》就是其中比較著名的一款。自從DND規則被運用於電子遊戲中到現在，市面上的大部分遊戲作品從根本上都可以說是「數值遊戲」或是「概率遊戲」。

數值的魅力是巨大的

雖然玩家的操作也起到了很大的作用，但是每款遊戲的核心部分如攻擊力、防禦力、生命值這樣的概念都是以數值的方式表現的。這樣的設定也無可厚非，畢竟現代計算機系統就是由0和1組成的，許多回合制遊戲也對玩家的心算能力有一定要求。但是，很少有遊戲會像《星戰前夜》那樣有著如此巨大的計算量。

如果你看到一個玩家抱著一大堆草稿紙邊計算邊玩遊戲，那麼不用懷疑，這個人十有八九是一名《星戰前夜》玩家。雖然這款遊戲繁瑣的教程、複雜的系統與高昂的死亡懲罰對於非核心玩家本就不甚友好，但它最為可怕的地方還是在於它那巨大的計算量。由於許多公式官方都沒有給出準確數據，玩家只得通過統計學自行計算。從武器在各種太空條件下的命中率，到各型號戰艦的巡航速度，乃至電子戰的成功率都有著一套完整且複雜的公式。當然，單純的數值計算還不足以被稱作對文科生的惡意。畢竟，只要版本沒有更新，一套公式可以一直套用，再不濟還可以藉助計算器。但這款遊戲對文科生最不友好的地方，就是它極度擬真的經濟系統。毛主席說過，與人斗其樂無窮。《星戰前夜》的市場幾乎做到了與現實世界類似。在這裡有通貨膨脹，有類股市的交易系統，還有物價波動。要想把這些都算明白，可不是光靠按計算器就能做到的。

《星戰前夜》中一項商品價格的變動曲線

因此，雖然《星戰前夜》在大型戰役時可能會需要用到文科生對計謀的熟悉，但大部分時候這款遊戲對不擅數學的人還是飽含著惡意的。

《黑暗之魂3》——對手殘玩家的惡意

既然那些需要仔細思考的遊戲對新手玩家這麼不友好，那麼我們不如來試試動作類遊戲吧。如果你認為你能靠靈活的操作與敏捷的反應力玩轉任意一款動作類遊戲的話，那我只能說你實在是太天真了。當你舉起手柄打開《黑暗之魂3》時，一個微胖的中年男人正在遙遠的日本微笑著嘲笑你的幼稚與無知。

聽說你們覺得我的遊戲簡單？

作為近幾年遊戲界比較著名的一個梗，無數玩家都曾栽在了宮崎英高的惡意之下。從如蜜小鎮的殺人小豬到傳火祭祀場的古達老師，無數滿懷惡意的NPC都用各自的方式一遍又一遍地教授手殘玩家做人的道理。即便你已經學有小成，認為自己在正面對戰中能與他們戰上幾個來回，但未來的道路上還有數不清的必死陷阱、拐角殺等待著你。

無火的餘燼啊！你太天真了！

這種對新手玩家極度不友好的魂系遊戲始於2009年的《惡魔之魂》，當時這款作品雖然也取得了不小的成功，但是還遠沒有現在的高度。之後繼承了《惡魂》風格的兩部《黑暗之魂》也只是在硬核玩家群體中有著不小的人氣，直到作為PS4首發護航的《血源詛咒》的發售，才讓大眾感受到了在黑暗世界中負重探險的樂趣。而之後的集大成之作《黑暗之魂3》更是掀起了全民受虐的大潮，如果你是一名熱衷受虐的抖M玩家的話，《黑魂3》一定非常適合你。但如果你是一名手殘小白玩家的話，無數勸退哥正等著你呢（笑）。

《上古捲軸5》——對路痴玩家的惡意

現今的沙盒遊戲似乎都有著同樣的趨勢，那就是把遊戲地圖做得越來越大。從《巫師3》的136平方公里，到《正當防衛3》的400平方公里，越來越寬廣的遊戲世界雖然帶來了更多的可探索要素，但是也同樣存在著不少問題。2011年的《上古捲軸5》雖然沒有上述遊戲那樣巨大的開放世界可供探索，但是數不清的支線與地道讓它的遊戲內容一點也不遜色於今天的沙盒作品。然而，任務指引方面的不足卻為它帶來了一個極大的缺陷，那就是新手很容易在探索時失去方向。

雖然天際省雞神的惡名已經遠播海外，但是就筆者與身邊的玩家朋友而言，在阻止奧杜因這條征途上最大的障礙就是找路問題了。《上古捲軸5》這款遊戲雖然也有著任務指引系統，但是做得極其粗糙，它只會將目標點所在的直線方向在界面上方標出，至於想要到達那裡需要走多少的歪路，那就不關製作者們的事了。要是遇到地勢開闊的平原倒還好，可天際省的地勢本就多山，有時候離你只有幾百米直線距離的一個任務NPC，要是中間隔著一座大山，你只能苦兮兮的繞過它，在此期間你還要接受無數野怪的考核，只要一個不注意就會忘記自己身在何方。

天際省的地形還是很崎嶇的

而那些矮人們開採的礦道與諾德屍鬼們沉睡的墓穴更是路痴玩家的噩夢，致命的機關陷阱與那些隨時有可能嘶吼著醒來的殭屍本就給人帶來了不小的心理壓力，再加上那些四通八達的地道與謎題，只是聽聞過「少女捲軸」之名的路痴玩家很可能會放棄這款遊戲。

《生化危機4》——對獨狼玩家的惡意

你是一名總統專屬特工，你對生化恐怖事件有著豐富的處理經驗，無論是普通喪屍、舔食者還是暴君都無法從你的小手槍下逃脫，我們甚至可以形容你為「喪屍的剋星」。直到你遇到了她，一名美麗的少女，在你看到她第一眼之後你就明白，你的無雙之路就此終結了。

是她是她就是她，礙事莉

也許是卡普空擔心玩家獨自一人在西班牙邪教小鎮面對敵人會感到孤獨與恐懼，他們特意在遊戲中加入了阿什莉陪伴玩家一同探險。雖然在遊戲中里昂來到這個地方的主要目的就是找回被光照之路組織綁架的總統女兒，但是這名AI角色的設定不得不說實在是太愚蠢了。首先，她在遊戲中對於戰鬥幾乎沒有任何幫助，她既不會像《生化奇兵2》里的伊麗莎白那樣為你提供補給品和彈藥，也無法像《輻射4》中的狗肉那樣身先士卒為拖住敵人。遊戲里她唯一的作用就是在激戰中跑到敵人的眼前，然後被人抱走，或者是傻乎乎的死在喪屍的攻擊之下。

所以我們給她穿上了盔甲

也許是因為阿什莉這個角色的設定實在過於失敗，之後的《生化危機》正傳作品中出現過的AI同伴都有著不俗的戰鬥力（與顏值），如《生化危機5》中的謝娃，《生化危機6》中的海蓮娜與雪梨。如果你是一名習慣獨來獨往的獨狼玩家，那麼《生化危機4》中的這個愚蠢而無用的礙事AI絕對會讓你怒摔手柄的。

《群星（Stellaris）》——對非洲玩家的惡意

這裡的非洲玩家指得可不是那些皮膚黝黑的玩家，而是指那些運氣不好、臉黑的玩家。也許有的讀者會認為像市面上的一些氪金手游才是真正對非洲玩家不友好的遊戲，但筆者認為這些遊戲雖然強力裝備或者精英角色的掉落率比較低，但是沒有他們也絕對不能說完全玩不了，畢竟很多遊戲靠肝還是能解決不少問題的。但是在《群星》這款遊戲中，你要是臉黑那基本上就玩不下去了。

在《群星》這款遊戲中，有著「墮落帝國」這樣的設定。他們大多擁有著極其強大的科技與軍事力量，有些甚至還能擁有「戴森環」這種極限黑科技。但是一般情況下他們只有不大的一塊領地，並且從不想著擴張。總體來說，只要你不招惹他們，他們也不會威脅到你的生存。但是如果運氣不好與他們的邊境接壤，亦或是做了什麼惹他們不開心的事，譬如採取高壓政治與蓄奴政策，或是研發了某些不該研發的科技。那麼他們輕則要求更改政體停止科研，重則索要人口以供研究，甚至有可能會把艦隊直接開到你家門口。筆者就曾經有一次開局位於地圖最低端，上面就是一個唯心主義墮落帝國，好不容易找到一個可殖民星球結果是他們的聖地，這個存檔也就徹底被廢了。

擁有戴森環的墮落爸爸

即便你熬過了墮落帝國對你的壓迫，在遊戲後期製作者還設計了三大天災。蟲族入侵會吃光被佔領恆星系的所有資源，異次元惡魔的軍隊會從傳送門源源不斷地入侵，而合成人叛變雖然前期最容易對付，但由於他們的AI特性，一旦沒有及時剿滅他們的科技、軍事力量便會呈幾何倍數暴漲。這三大天災，任意一個在你疆土附近爆發，除非你是老玩家，否則就很難應付。

蟲群來襲！

後話

筆者認為，現在市面上存在著如此多對玩家飽含惡意的勸退遊戲，正是遊戲業繁榮成熟的體現。玩家數量如此巨大，有的人喜歡突突突開無雙，有的人願意挖掘劇情背後的故事，想創造出一款人見人愛的完美遊戲幾乎是一件不可能的事。因此，才會出現如此多的只屬於「一部分人」的遊戲。而作為玩家的筆者，也樂於見到這樣的遊戲越來越多，因為我知道，也許這類遊戲滿足不了我，但它會讓另一群喜愛這類遊戲的玩家感到快樂，這就足夠了，不是嗎？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！