《貴國文藝男青年X生活指南》

文化 08-07

導語

之前我們推過一篇小編寫的關於讀書和閱讀的文章，大家反響很大。

今天，編輯部專門請住在滇池邊的魚叔，給大家說說文藝青年和過好這一生的關係。魚叔平時看日本電影，寫寫樂評，周末爬爬山。生活很是自在（在二哥看來）。

不知從何時開始，文青變成了罵人的辭彙，文藝生活等於不能自理一團糟。二哥覺得，這不對。這說明，世道真的在變壞。

幾年前，魚叔看完婁燁導演在法國拍的《花》，寫了一篇《文藝女青年需要什麼樣的生活》，在豆瓣等平台有很多朋友喜歡，微博上被大V轉發後，吸了很多粉。

誠然，《花》確實沒大幅強調花作為文藝女青年的顯著特徵，只是在情緒上進行渲染，很多細節需要去聯想和補充，但在劉捷同名半自傳體小說里，女教師花像所有國產文藝青年一樣混亂無定形，困惑於身體和思想對愛情認知的窄巷裡，要麼俗下來，要麼飛起來。愛是她的全部，愛也不是她全部，她一直沒搞明白自己是誰，只是按直覺和情緒生存，不安於現狀乃至於傷痕纍纍。

這種傷是這個時代中國給予文藝青年們的鞭笞，如果不具有一顆敏感的理想主義心，該吃吃，該睡睡，不看書，不寫字，成為一個和大多數女性別無二致的人，忘掉文藝，那麼有傷也許不會再疼。而且必須清楚一個事實是，這片土壤不可能誕生西蒙?波伏娃，也不適合張愛玲、朱天文出現，當然你可以說我們有李銀河、安妮寶貝、廖一梅、木子美等等，確實她們正是國產文藝女青年的象徵，某些地方也許正接近於「花」。

——《文藝女青年需要什麼樣的生活》節選

後來，有人喊說繼續寫寫《文藝男青年需要什麼樣的生活》，腦子裡沒什麼新鮮想法，就一直沒動筆，而且文藝環境每況愈下，這個詞成揶揄和罵人的詞，也沒什麼好說的。

最近讀荒木經惟、荒木陽子夫婦合著的《我的愛情生活》（可視為《東京日和》的姊妹篇），看了洪尚秀導演的新片《之後》，還有西班牙電影《傑出公民》等和文藝男青年有一些關聯的文藝作品，想說幾句。

在眾人眼中，荒木經惟是一個離經叛道，戴著圓邊小墨鏡的攝影大師，更像一個色老頭。

在荒木陽子眼中，卸下大師身份、放開照相機，荒木經惟是一個普通人。

她說——

「我知道他是一個戴著壞人面具，內心卻敏感細膩、容易感到寂寞的人。」

「在我看來，丈夫和小奇洛在性格上很相似。他倆都比普通人更容易感到寂寞，重情義又瘋狂。大家彼此相遇，成為很好的夥伴，真是太好了，不是嗎？」

陽子和丈夫相遇，顯然是一個「知遇」的愛情故事。

每個有一定創作能力的文藝男青年，都需要一個懂得自己、欣賞自己的愛人，尤其在你籍籍無名的奮鬥期，這個人在看你的作品時，是一個能看到閃光點的讀者、觀眾，在和你一起生活時，是一個心平氣靜的夥伴，一起燒水煮飯、進出菜市場，能安於簡單的不那麼文藝的日子。

陽子說——

「我並非因為深信丈夫擁有非凡的才能而跟隨他至今。一旦擁有了如此悲壯的心情，有時就會顯得不自然。我不認為我是一個跟隨任性丈夫的妻子，就像世人常說的那樣。我也不是對他的照片和行為有多麼深刻的理解。我僅僅只是一個對這些感興趣的觀眾而已。所以，我絲毫沒有扭曲自己。也從來沒有產生過要做出什麼犧牲的想法，我的身心是很健康的。」

「知遇」這個詞，不是現在突然想到的，是很多年前就有的想法了。

那是剛剛看到法國電影《巴黎野玫瑰》的時候，十多年前了。