今晚講的這人有點俗，豆瓣隨便一搜，就有快30本傳記 | 北洋奇譚004

故事 08-07

【北洋奇譚】是魔宙的歷史非虛構欄目
由老金講述近代中國的真實故事，或奇趣話題
從而達到娛樂和長見識的目的。

有人找我，說魔宙的故事得拍成劇啊，大IP啊。他說，他出高價，把《北洋夜行記》和《夜行實錄》買走拍了。

我跟他的團隊聊了幾分鐘，說不行，你拍不了。他問為啥。

我說你們審美太差，會把故事拍爛的——別說了，多少錢都不行。

朋友聽說了，拉我喝酒，說老金你又得罪一個，「這事兒辦得不對啊。」

我說哪不對了，拍故事就得拍好看。

朋友說，不是這個理兒不對，是你得罪人家不對——你太不會做人了。

這話題扯開聊了半天，我想起前陣子翻書，看過一個「會做人」的人：杜月笙。

這人在民國史上是個人物，正史野史都繞不開。我認為，這才是真IP，在歷史文化變遷中，形象流變，不斷成型，各種演義塑造，不失其魅力。

這種人，容易給說濫。

豆瓣上隨便一搜，能有快三十本傳記，前綴有民國梟雄、上海大亨、青幫教主等等。還有一大波把他當原型的小說、影視劇，追憶十里洋場上黑幫當道的風雲歲月。

上世紀八九十年代，出名的有《上海灘》（1980）、《杜公館》（1985）、《大上海1937》（1986）、《上海皇帝》（1993）、《再見黃埔灘》（1993、1994）等。近些年，上過院線的片子也不少，《外灘佚事》（2010）、《大上海》（2012），還有去年底的《羅曼蒂克消亡史》。

形形色色的《杜月笙傳》。

老上海人遇上麻煩事兒，但凡夠資格講一句「找杜先生去」，就算摸對了門路。

從赤佬小癟三到稱霸上海灘，杜月笙稱得上一代傳奇。

能變成一代傳奇，離不開後世人對他的解讀，或者是吹捧。

碼字兒的、拍電影的，哪能輕易丟開「杜先生」這個民國人物形象大IP。當然，前提是他有料，有型。

杜月笙的形象，在作家、導演下手塑造前，他活著的時候，自己已經做足了。

用今天的話說，杜月笙就是給自己做了形象設定的，里里外外，他都在全方位「做」自己。

首先，風格即人。外在方面，就是穿衣的風格。

找准身份定位後，再搞一套標配，久而久之，甭管出現在哪兒，給人的印象都高度統一。像喬布斯的黑色高領毛衣、扎克伯格的灰色Tee，是高效專註的技術宅tag。

從衣著入手，杜月笙給自己的定位是文化人。

左圖出自大牌雲集的《建國大業》，馮導出演杜月笙。右圖出自電影《羅曼蒂克消亡史》，葛大爺飾演的「陸先生」，原型也是杜月笙。

杜月笙的長女杜美如評價，馮小剛從外表到精氣神都像極她父親。除了一點，「我父親是從不戴墨鏡的」。

那杜月笙的標配是啥？長衫。不管誰拍誰演，每位「杜先生」都穿著一身長衫。

長衫隋朝就有，時人稱作「缺胯袍」，《中華古今注》記載：「隋文帝征遼，詔武官服缺胯襖子，取軍用如服有所妨也」，為方便騎馬，在腰的一側開衩。

唐宋元明清，一直在流行，不斷被改良，明朝文武大臣的補服、清代滿旗男子的行袍都是「缺胯袍」的變種。

到了民國，兩側都開衩的長衫成了常禮服。

長衫圖解：衣身前為大襟，兩側可開衩至胯，盤扣繫上，被大襟遮住的一片是底襟，亦有開衩，與下擺齊，或可至膝。衣服上的盤扣在滿清時有六顆，稱六盤扣，到民國改了釘法，多了一顆，叫七盤扣。

按老規矩做出的長衫，脖子那兒的紐扣，得是豎直的，立領，手工縫製。

長衫有長有短，短的到膝蓋下面一點兒，長的一直蓋到腳面。貼邊也全得手工縫，叫人從外面看不到針線，費錢。

衣料和顏色隨季節變化，秋冬深色，夾棉加厚，夏天可用淺色的薄綢緞。

穿的時候，從腋下的紐扣開始系，不然拖地了容易臟。然後是斜襟上豎著的那顆，再是底下幾顆，脖子那兒最後系。

袖子長了，挽的時候最多翹一個角，以表明有錢有閑的身份。只有賣體力的底層人，干起活兒來才把袖子全捋上去。

穿著長衫的「上海三大亨」，從左至右，依次為三弟杜月笙，二哥張嘯林，大哥黃金榮。

穿長衫總歸比不上穿西服，步子邁不了太大，行動算不得便利，承接著古舊文化里那種守規矩、知禮節的勁兒。

因此，穿長衫是文化人的象徵。

民初新文化運動，新舊兩派陣營對罵得再厲害，身上的衣服都是同一式樣的。這跟年紀多大、文學理念為何、審美品味高低沒有關係，長衫就是一個顯眼的文化符號，在衣著上就跟勞動人民做了區分，簡單、明了。

落魄如孔乙己，窮到只能站在櫃檯邊喝酒，也捨不得脫掉那一身破長衫。脫了，就不是讀書人了。

孔乙己是魯迅筆下咸亨酒店內「站著喝酒而穿長衫的唯一人」。此木刻版畫作品來自民國時期中國美術家協會會員宋秉恆。

起先，杜月笙不懂得「人靠衣裝」那一套。剛發跡時，依舊是「白相人」打扮。

「白相」在上海話里，除了白看不花錢的意思，還指失業。無事可做，只能在家裡「白相」。所謂的「白相人」，也就是無業游民。

老上海眼中的「白相人」，講江湖義氣，任俠濟貧，是梁山好漢一般的存在。

1935年出版的《上海俗語圖說》里寫到：

「白相人」在上海，是一種特殊階級的市民，他們起初皆以白相為專業，任俠仗義，排難解紛，為他們的專職。

「出道」後的白相人，比富商巨紳更闊，重然諾，輕資財，廣交遊，濟貧困，休說朱家郭解比不了他們，就是孟嘗君比他們也有遜色，猗與歟盛哉！

圖出自《賀友直畫三百六十行——說說畫畫上海老行當》，書中圖解：上海人說的「白相人」，指的就是流氓。因為這檔人不做正經事體，只見他整日里東遊西盪白相相，名稱大概就是由此而來。

到了現在，「白相人」差不多等同於地痞流氓一路貨色，不是啥好詞。

以「白相人」身份「出道」後的杜月笙，只曉得把三件套換成頂配版：短打是紡綢紬緞的，一襟中分，單排紐扣，左胸前一條粗金錶鏈，系一隻塞入衣袋的西洋彈簧金掛表，手上還得再佩一隻火油鑽，重四克拉半，奪目寒光中閃現四個字：老子有錢！

直到民國十六年（1927年）參加一次高端宴會，杜月笙才領悟了一個道理：Money也有新舊之分，想把自己的New Money洗成Old，要改要學的太多。

電影《一步之遙》里，「軍閥二代」武七因為不懂得啥叫「鍋氣」，被義大利的貴族小姐嫌棄是一個「New Money」，就是光有錢，而沒有文化底蘊的暴發戶。

當天杜月笙雖穿著長衫馬褂，跟場內其他衣冠楚楚的賓客一比，心裡先失了底氣，有幾分露怯。正覺得渾身不自在，偏偏又被指名發言，一時間語塞詞窮，窘迫無比。

打量一下身邊那些有身家、有地位且有教養的上流人士，又發現只有自己戴著一隻碩大的火油鑽，分外扎眼，特別像一個暴發戶。立馬悄沒聲地把戒指摘下來，回家後鎖進保險箱里，再也不戴。

老上海人覺得切工、成色完美的大粒鑽石，能隱約透出像煤氣油火光的藍影，統稱「火油鑽」。圖片中的火油鑽出自電影《色戒》，重6克拉。

鎩羽而歸後，杜月笙從此格外注意儀錶，講究穿著得體，多是長衫加身，且脖頸處的第一顆紐扣從不解開，大夏天也不例外，以至於某次被邀請參加足球比賽開幕式，差點沒捂中暑。

在家裡，杜先生也從不袒胸露臂，對門徒也有要求，不許衣冠不整、赤身露體者出入杜公館。

穿得考究、有品位，只是新貴們向Old Money靠攏的第一步。光改造外形還不夠，必須內外兼修，得讀書、有學識，說話才能文雅又有分量。

問題是，杜月笙大字不識，讀不了書。但他有錢，於是請專人給自己讀報、說書。從天下大事、政治經濟到三國水滸、七俠五義，邊聽邊問。

此外，他努力學習文化知識，每天堅持練字——所謂字如其人，因為字是門面。

小楷扇面，節錄王羲之《蘭亭序》，書於1937年，落款：丁丑暮秋，杜月笙。

除了自我學習，混圈子也是一條捷徑。這個「做人」道理，古今無不同。

「春申門下三千客，小杜城南五尺天」——黎元洪的秘書長曾為杜月笙寫過這麼一副對聯，誇他是「當代春申君」。

春申君，即楚國公子黃歇，「戰國四公子」之一。年輕時四處遊學拜師，見識廣博。公元前262年，被楚考烈王尊為楚相，封地淮河以北十二縣，即今日江浙一帶，包括上海。戰國時貴族豢養門客成風，春申君更是登峰造極，最多時有門客三千。

一票民國文藝界知名人士都是杜公館內的座上賓。國學泰斗章太炎、湘中奇才楊度、文化名流章士釗、藝界伶王梅蘭芳等一眾大腕兒，都得過杜月笙的接濟或照顧。玩起投桃報李，也都很溜。

民國十九年（1931年），杜氏祠堂落成，典禮空前絕後。

章太炎送上一份精心考據的《高橋杜氏祠堂記》，把杜家的血統追述到西漢御史大夫杜周。

楊度為操辦祠堂落成典禮，勞累過度，三個月後舊疾複發，溘然長逝，為杜氏一族留下楹聯：「大江以南，推為望族；明德之後，必有達人」。

1931年6月10日，杜氏家祠落成典禮，法租界華格臬路(今寧海路)杜家附近的幾條馬路被幾萬人的儀仗隊和客人擠得水泄不通。照片中的「武庫世家」匾額由直系軍閥首領吳佩孚所送。

民國三十五年（1947年），杜月笙過六十大壽，章士釗代表百位政要名流，送上聯名賀詞：「吾敢曰，戰時初期，身居上海而上海重，戰事中期，身居香港而香港重，戰事末期，身居重慶而重慶重者，舍吾友月笙先生，將不知所為名之也」。

這回，梅蘭芳依舊到場表演，唱足8天壓軸。

1947年9月3日起開幕的「杜月笙先生六十華誕南北名伶祝壽義演」，是僅次於1931年「杜祠落成」的京劇盛事。義演為廣東、廣西、四川、江蘇四省水災捐款，票價不菲，共演出10日。圖為梅蘭芳、李少春《四郎探母.坐宮》一折留影。

穿穿長衫，混混圈子，都是極好效仿的表象。文化人最難學的還是罩在那一襲長衫之下的民族大義和家國情懷。

「鐵肩擔道義，妙手著文章」，才是知識分子的精神風骨所在。

從屈原的「亦余心之所善兮,雖九死其猶未悔」，到魯迅的「寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅」，愛國文人都把國家興亡、匹夫有責的情懷寄託於文字中，基調悲壯。

中華民國三十八年，最考驗知識分子氣節的一關，是抗戰。

1937年淞滬會戰前後，杜月笙的表現可圈可點。

程耳導演的《羅曼蒂克消亡史》，正是從這段史實中敷衍而來。電影開頭「陸先生「拒絕與日本人合作開銀行一幕，事有其本。

在《羅曼蒂克消亡史》里，日本人允諾給足「上海三大亨」股份，合作成立東亞共榮銀行，並稱這是民間行為，與時局無關，被陸先生硬生生懟了回去。

來做拉攏工作的是日本海軍軍令部長，永夜修身。他提議由日本投資三千萬，雙方合作開設「中日建設銀行」，以對抗宋子文的「中國建設銀公司」。

杜月笙推脫，自己區區一介老百姓，直接與外國政府機關合資開公司，不合體制。

七七事變後，日軍直接動武，國難當頭，舉國抗擊。

杜月笙對抗日非常熱心，迅速牽頭組織了「上海各界抗敵後援會」，號召捐款捐物。

8月13日淞滬會戰一起，又立馬成立「上海市抗敵後援會」。

兩天後的夜裡，一位舊相識來到杜公館，他的提議讓杜月笙從抗戰的幕後走到台前，直接參与到對日作戰的軍事行動中。

來者何人？軍統戴笠。

戴笠，軍統要人，長期從事特工、間諜與暗殺工作。與杜月笙是把兄弟，過從甚密。杜美如回憶，戴笠1946年意外身亡時，杜月笙一下子就不正常了，拉開窗子就要跳樓，不停說完了、完了。

戴笠此番登門，是央請老朋友出面，組織一支萬人規模的「別動隊」，在滬西、浦東、蘇州河一帶協助正規軍作戰。

他聲稱，蔣委員長已知悉並承諾：「別動隊」的番號、軍械、彈藥、糧餉，均由中央頒發。

有了政治首腦的鼎力支持，戴、杜二人士氣大漲，迅速招募了五個支隊。

除四、五兩隊屬戴笠舊部，以軍統人員為骨幹，其餘三支都沖著杜月笙的號召而來。第一支由青洪幫會分子組成，二、三兩支由恆社門人發動上海工人成立。

每個支隊約兩千人，短期集訓後就被派上戰場，勇敢有餘而軍事素養不足，傷亡異常慘烈。會戰結束，只剩下一千七百多人，在蘇州河南岸與日軍展開巷戰的第四支隊，更是犧牲殆盡。

忠義救國軍在戰場上的照片。1937年底，「蘇浙行動委員會別動隊」部分退到安徽祁門縣歷口，被整編為教導第一團，部分殘部撤退到遂安，被整編為教導第二團。蘇浙行動委員會別動總指揮部也改為別動隊教導總團部，戴笠親任總團長。1938年5月，戴笠呈請蔣介石，改隊名為「忠義救國軍」。

戰事一起，齊名的「上海三大亨」，對日本人的態度大相徑庭。

黃金榮稱病不出，躲在公館裡明哲保身，張嘯林乾脆變節投敵，當了漢奸，在即將出任偽浙江省省長時被司機暗殺。

最有民族氣節的倒屬杜月笙這位小弟。「苟利國家生死以，豈因禍福避趨之」，頻頻在各種愛國活動中亮相，讓「杜先生」的社會名望一躍至頂峰。

個人的命運與國家的命運緊密攸關。日本人的入侵，對杜月笙的打擊也是毀滅性的。不得已，他在1937年底離開了大本營，避居香港。好比龍困淺灘，大有鬱郁不得志之感。

抗戰期間，杜月笙避居香港時拍攝的照片。

在回憶「陸先生」及其所屬的這段歷史時，《羅曼蒂克消亡史》顯然帶有一種「對其本國已往歷史之溫情與敬意」，把「陸先生」塑造成了一個頗讓人同情的隕落之星。

此時的杜月笙，已經五十多歲，是一位穿長衫的社會大佬。這一知識分子造型，成了日後文藝作品中杜先生形象的範本。

穿上長衫之前的杜月笙什麼樣子？十六鋪碼頭削梨高手，上海灘大毒梟。

十六鋪碼頭自明代起就是上海的水門，繁華異常、魚龍混雜。圖為華工在法捕房巡捕監督下裝卸鴉片。

1902年，一個浦東鄉下小少年，一腳踏進了大上海。揣著一封介紹信，在繁華的十六鋪碼頭上走走停停，終於找到了那家叫鴻元盛的水果店。

日子久了，水果店的小學徒練成了一門削梨絕技：

左手把梨、右手持刀，正眼都不帶看的，片刻就能把薄薄的皮繞著圈削下來，一點不斷，還能拼回一隻中空的梨，更由此得了兩個諢號：「水果月生」、「萊陽梨」。

「水果月生」日後成了「杜先生」，對出身倒也不避諱，還把這門絕技當成了茶餘飯後，為親友、高官助興的節目。有人開玩笑要吃梨，他便接著，樂呵呵露上一手，傳為江湖美談。

水果刀被杜月笙玩到了極致，更成了他隨身攜帶的秘密武器。

杜月笙的水果刀手槍並非傳說，2004年上海公安博物館曾對外展出。

這把從瑞士定造的微型手槍，看著跟水果刀一模一樣，口徑6.35mm，可填裝一發子彈，2米內有絕對的殺傷力。

不得不說，這偽裝術實在太高明：一手接過雪梨，一邊樂呵呵地掏出水果刀，「砰」，冷不丁放上一槍子——誰能想到呢。

莫欺少年窮，「水果月生」也有鹹魚翻身當大佬的一天。當然，靠賣水果是不行的，必須得賣點別的，來錢的，比如煙土。

上海首席公館酒店（上海市徐匯區新樂路82號），原為三鑫公司倉庫舊址。九十年前，在這棟別緻小樓內進進出出的，是大包大包的煙土。

「黃在法租界開設賭檯，販賣鴉片，都叫杜合作，或由杜出面，杜自己也經營賭檯、鴉片，逐漸發了財」。80年代，杜公館裡的總帳房這麼回憶。

由黃金榮、杜月笙合作開辦的鴉片公司，在1919年左右成立，名為三鑫，老上海人管它叫「大公司」。

有多大？其後台是法租界當局，從法總領事、公董局和巡捕房全被收買。入主上海的各派軍閥，以及各路流氓幫會分子，也都是大公司生意中的一環。

靠著主營兩項業務：

一，為煙土交易做保險，從碼頭卸貨到煙土售出，由法捕房負責押運，中間若有丟失大公司包賠，保險費為土價的十分之一；

二，承包法租界內鴉片生意，並代公董局徵收「煙槍捐「，為大小煙館保險煙槍。

大公司像怪物一般，迅速吸納了幾十家大型土行、數萬家煙館，全面覆蓋上海灘，發展了一條環環相扣的利益鏈，每一環都能拿到多寡不一的分紅。

鴉片交易有多賺錢？1925年，北京政府總收入3.45億元，而大公司一年就能入賬五千萬，相當於政府收入的七分之一。

三鑫公司的鴉片販售網路：鴉片來自波斯、四川、雲南、熱河等地，運至上海後，在法租界內由法捕房押運，公共租界、華界內由杜月笙掌握的「小八股黨「，或入主上海的軍閥保護運送。除直接開設煙館，三鑫還將大宗煙土售賣給各大土行，再由其分銷給滬上大小煙館。

巨額的鴉片利潤成為各派軍閥的鬥爭焦點。馬寅初曾言：「軍閥又以上海之（鴉片）收入甚巨，互相爭奪，便造成江浙戰爭，此所謂齊盧戰爭，第二次孫傳芳與楊宇霆之江浙戰爭，實為鴉片戰爭也。「（《禁煙公報》第1期）

到了20世紀20年代中期，中國成了世界上最大的毒品消費國，吸毒者有8000萬之多。

這一局面的形成，大公司實際上是「超級幫凶「。而其總經理，正是杜月笙。

圖為法租界惟祥里，三鑫公司辦公地所在，現在是金陵東路196弄。

要把自己的毒販底子洗白，打造正派人物的形象IP，需一味絕佳妙方——花錢，大手大腳地花錢。沒有什麼比真金白銀更能籠絡人心。

30年代，杜月笙混入上海工商金融界，把煙賭兩檔黑色生意收了攤，每年負債竟高達好幾百萬。

這幾百萬換來的是上流社交圈的入場券。上海聞人杜先生，頭銜也多達六七十個。

在政界，他當過法租界公董局華人董事、國民黨「國大」代表和上海市參議員。

在金融界，他是上海中匯銀行、東匯銀行、中國通商銀行等數家大銀行的董事長。

在工商界，他是幾十家實業公司的董事長、理事長，涉及出版業、運輸業、紡織業、造紙業等等。

社會事務多少也要插一手，兼任中國紅十字總會副會長、上海市地方協會會長等職位。

這時，再無人非議「水果月生」出身低微、來路不正，New Money終於緊挨到了政治權力中心，政界、工商界、金融界，以及文藝界，有話語權的大人物都在為「杜先生」背書。

1934年，杜月笙與政界要人合影，沙發上從左至右，依次為：杜月笙、蘇聯駐華大使鮑格莫洛夫、外交家蔣廷黻、上海市長吳鐵城、上海市保安處長楊虎。

勾結軍閥、幫會分子，庇護自己的黑色生意，這是干販毒買賣必走的套路。但像杜月笙那般，左手進錢，還沒捂熱，右手就給撒出去，此等魄力和視野，並非哪個毒梟都能有。

相比八面玲瓏的杜先生，當時的另一位「鴉片大王」——葉清和就沒有此等悟性。

葉清和，廈門蓮坂人，早先往來閩滬間販毒。1925年起，靠販售海洛因，短短几年，身家巨萬。

上海《盧灣區志》記載：「葉清和從法國馬賽偷運海洛因藏於馬浪路（今馬當路）芝蘭坊蘇嘉善家，每罐成本1100元，翻裝後獲利1倍。民國20年（1931年）底，又在今錦江飯店附近辦海洛因工廠獲巨利，遂在亞爾培路（陝西南路）及區境外麥陽路（今華亭路）、江灣等處置有大量地產，在中匯銀行、隆順洋行等擁有巨額投資」。

同一時段，他開始在老家修建別墅。