《如是》第九期

知識 08-07

關注微信公眾號「每日豆瓣」，回復「今晚我有空」，看看大家晚上都在看什麼。

《如是》第九期丨楊照：擺脫了模仿別人，看到的才是最美好的東西

如是

《如是》是豆瓣出品的首檔文化尋訪節目，我們將通過12期節目，與沈星一起，探訪多位對於生命有領悟的行者、智者、禪者，找尋當下時代迷失的信仰，找到觀照自我內心的修行方式。這是「一個生命與另一個生命的用心對話」。

《如是》第九期丨21′09″

還差六分鐘，台北趨勢講堂的歷史課就要開始了，楊照的車子才駛入停車場。接下來匆忙跟拍，上電梯、到小待客室簡短採訪的五分鐘，卻已足夠打消我們「時間這麼短能採到個啥」的焦慮——這是一個理性版的楊照：一邊迅捷動作，一邊從容寒暄，回應我們一連串迫不及待的問題。聲線磁感，儒雅，反應超快，表達豐富而邏輯精嚴。他走路和講述的姿態表明，他有某種內在的社會使命感，並且身體力行——沒有廢話的人生。

他的高效，其實很穩很慢。趨勢講堂的中國通識課，是他參與的趨勢科技基金會當中的項目，已經做了四年。這只是他龐大的啟蒙拼圖中的一角。對於大陸學者來說，「啟蒙」已經是很舊的命題了——屬於五四時期和80年代，對於楊照來說，這是正在進行的生命。

「故事」是楊照的關鍵詞。與其說他是歷史學家，作家，音樂家，媒體人，不如說，本質上他是一個講故事的人。他有一系列以「故事」為主題的書，內容含攝了你能想像的任何領域。後來他跟沈星聊，「故事」的起點是好奇心，是有趣。不過什麼是有趣？從明代朱元璋的故事，到現場咖啡館的那架鋼琴，他或她或我們真正想了解的東西，顯然不是那些名詞、時間、地點和人物。「你把百科全書全背下來幹什麼呢，沒有意義的。最根本的，是在這個世界上面，我們如何有思考能力的活著。」

楊照說，我們不是歷史、現實或常識的囚犯。它可以拆解，可以搭建，所有這一切都通向未來。——這是人人都具備的潛能，但發掘它，是需要教育的。他自我教育了許多年，又教育了別人許多年。由社會而家庭，他的教育極富成效。他不是體制內的學者，卻擁有無數學生和聽眾，其中一位是他的女兒。沈星特別好奇他如何教育出優秀的女兒。他說為父無師——永遠要自己摸索。但有一點：你能給孩子三百條路就不要給三條，即使他最終只能選擇三條。

多樣性意味著人生的格局和境界，正像在新月時，你知道會有滿月。會講故事，會聽故事的人，反而不會輕易被「套路」。兩人花了很多時間，討論成長道路上激情和理智的錯位，以及如何不被父母、學校、社會和自己內心中對謀生的恐懼所控制。在這一切之外，或者在這一切之中，找到那個獨一無二、不可取代的自己。做想做的事，保持激情，這一切蹉跎都是對的。這是他們從尼采和黑塞他們那裡得到共鳴的的個性主義，要堅持它有多難，過後就有多幸福，雖然那個過程，楊照說，「上上下下都是痛的。」

楊照的本業是思想史。他說，這聽上去是乏味的專業，無非就是某個時代的人們怎樣去思考和生活。他常說的詞兒，不是時間、空間、歷史、未來，而是時間感、空間感、歷史感和未來感。因為歷史並不真的在資料和文獻里存在，存在的僅僅是我們感知這些媒介的方式。錄《百講》的時候他說，「人的壽命只有幾十年，卻習慣用幾十年來衡量漫長的歷史」。正因為這個，歷史才一直在流動。當我問他，對學校里流行死背經書（因為他「科普」了太多歷史和文學經典，而被稱為「經典的擺渡人」）的情況怎麼看，他表示這有毒。因為時間感和空間感已經不同了。就像要把在水裡活著的東西拿到空氣里，你要給它換一種活法。

時代，是那天他倆對談的另一個關鍵詞。台灣的60和70年代——所有今日文青夢想穿越的時代，成就了楊照機緣巧合學了小提琴，並與文學終身相伴。沈星說，它就像大陸的80年代——那曾是她的青春。或許正是相同的時代感超越了代際，把這兩個相差十二歲、此前並不熟悉的人聯接到一場對話里。他們都收集過奧威爾的《一九八四》，都有過傲嬌而不悔的青春，並且不約而同地覺得，今天的年輕人比他們那個時候要老一點兒。

從前的時間，現在的時間，台灣的時間，大陸的時間。這麼多參照，怎麼擺弄都有趣。正像他們的兩個小時，故事、教育、自我、激情、生存，每個話題都是一個精緻有序的迷宮，從哪一點進入都能到達另一點。說了不到十分鐘，對話就因為空調的噪音而停頓，好像故事的一個逗號，他們各自熟練地調整了情緒和狀態——原來聽故事和講故事都是手藝，聆聽他們的經驗本身，就是一個新的故事：在過去的許多年裡，他們都曾面對五百多名或一百多名觀眾，面對女兒或情人，對鏡頭或別人的眼睛，開著各種腦洞去學習「講述」這件事。驅動他們的，當然有生存的壓力，但更多的是好奇和激情。

有效的好奇心不會殺死貓：它會提升到世界觀——觀察世界、事件、人物和事物運轉的方式。看到事情的起落生滅，在「是什麼」之後一定有為什麼。或許這就是為什麼楊照會喜歡推理小說，而沈星把烹飪和家務做成了一種藝術。

生存和熱情之間是衝突的嗎？他們開始有點爭議，最後殊途同歸。楊照說，三十年多來，我沒有上過一天班，我可以有資格說了，真的：不衝突。事實上，那天中午他們初次會面的好吃不貴的西餐館和下午深談的咖啡館，都是楊照參與的「趨勢基金會」所支持的非盈利項目。沈星說：不求盈利是一種什麼樣的幸福啊。

撰稿：盧冶

編輯：李玉鋒

豆瓣首檔文化尋訪節目《如是》,6月12日起,每周一,在豆瓣App及各大在線視頻平台同步播出。