原創┃浮華背後的血淚——凡爾賽宮見證的法國歷史

凡爾賽宮外觀全景 雅克·阿爾方斯/ 繪

文┃湯怡楓

來源┃《中國國家歷史 · 陸》

東方出版社出版

未經授權，嚴禁轉載

微信號：zggjls

法國巴黎的郊外有一座舉世矚目的小城鎮——凡爾賽，三百多年前，法蘭西王國的最高統治者下令在這裡修建了一座象徵著強盛國力的凡爾賽宮。這是一座雍容華貴，奢華至極，包括宮殿、雕像、噴泉、草坪、花壇、柱廊在內的古典主義皇家建築群，宮內的壁畫、藏畫、雕塑也都是難得的藝術珍品。

法國人有句俗語，沒有參觀過凡爾賽，就不算真正到過法國。自1980 年凡爾賽宮及其園林被列入世界文化和自然遺產名錄以來，每年都有三百多萬世界各地的遊客到此參觀。其實，我們也可以說，沒有到過凡爾賽宮，就不能真正地了解法國歷史。凡爾賽宮就是一部活生生的法國歷史教材，歷經幾個王朝的風雨，每一條石縫，每一棵草木，都比書上的文字更鮮活有力。

波旁王朝的崛起

（一）沙丘上的夢幻宮殿

凡爾賽宮的建造始於一片沼澤，1664 年，27 歲的路易十四決心在這個比鄰平凡鄉下小鎮凡爾賽的地方建造他的新宮殿。看上去他似乎是故意為自己宏偉的宮殿定下最糟糕的選址，以此向世界展示他那超越自然的堅強意志。但事實上路易十四的選擇也有一定的感性因素，這裡是他的父親——路易十三的狩獵行宮，孩童時期，路易十四曾在此玩耍。

最初的凡爾賽只是一座普通的小村莊，周圍是蚊蟲滋生的沼澤和野獸出沒的森林。當年的路易十三經常來此狩獵。1624 年，他在這裡以約摺合2063 美元的價格，買下了凡爾賽宮原址附近面積達117 法畝的森林和荒地，修建了一座兩層紅磚樓房，作為狩獵行宮。當時的行宮僅有26 個房間，一層為傢具儲藏室和兵器庫，二層供國王狩獵時與隨從人員臨時居住。這就是凡爾賽宮最初的規模。

由於路易十三曾經的行宮坐落在山頭，若將此改造成巨大的宮殿，將會面臨無法將宮殿建造在平地上的嚴峻問題。然而，作為絕對專權的君主，路易十四不顧幕僚們的反對，從一開始就心懷宏圖偉業，僱傭當時最偉大的建築師路易·勒沃（Louis Le Vau），想將這狩獵行宮變成他的夢想殿宇。

關於宮殿的誕生還有這樣一段與君王嫉妒性攀比有關的故事。

凡爾賽宮路易十四的房間

路易十四執政時期，財政總監富凱用聚斂的大量錢財，將自己的府邸沃勒維孔特宮（又叫「沃子爵城堡」）建得前所未有地富麗堂皇，並經常在這裡舉行晚會，邀請各國的君臣顯貴，這其中也包含了路易十四。這個愛炫耀的人，忘記了王權是懸在頭上的一柄達摩克勒斯劍，沒有哪個君王會容忍臣子比自己富有。原本是希望取悅和討好自己的君主，反而適得其反，路易十四的兩座宮殿——聖日耳曼宮和楓丹白露宮，與富凱的城堡相形見絀。為此，路易十四妒火中燒，在晚會結束後的三周後，以貪污營私之罪將富凱投入巴士底獄，判處其終身監禁。

儘管富凱並不是一個聰明人，但他的名字卻從此與凡爾賽宮緊密相連。他就像一根導火線，引發了路易十四的嫉妒心，為此，路易十四動用了給富凱修建沃子爵城堡的全班人馬，旨在使凡爾賽宮修建得富麗堂皇，蓋過富凱的城堡。

凡爾賽宮的建造，體現了一個專制政體能夠調用全國的人力、物力、財力的優勢。路易十四為了建造它，動用了三萬餘名工人和建築師，六千匹馬搬運石方，為了確保建設的順利進行，甚至下令在全國範圍內禁止其他新建工程使用建築石料。1661 年破土動工，1682 年路易十四把王宮遷居此處後，法國的政治、外交決策都在凡爾賽宮決定，凡爾賽成了事實上的法國首都。1689 年，凡爾賽宮主體工程竣工。至1710 年，配套工程全部完成，凡爾賽宮的修建前後用了近半個世紀的時間。

落成後的凡爾賽宮長達580 米，據悉為了滿足此設計長度，人們還專門堆積了一座人工山丘，同時移植了整片的森林。當時，園丁們每年要栽種15 萬株開花植物，還在溫室中養育了橘樹、石榴樹、夾竹桃等。出於對園藝的特殊愛好，路易十四親自擬定了凡爾賽宮花園的建造計劃。他在位期間，王家藏品日益充盈，為此，後世學者對其有著至高的評價：法國歷史上最慷慨的、最突出的藝術資助者之一。

（二）「太陽王」路易十四

眾所周知，路易十四在位期間，法國實行強權政治。事實上，在繼承王位的最初階段，由於新王的年幼，國家的最高權力被掌握在執政首相馬扎然手上，直至1661 年，馬扎然的去世才使23 歲的路易十四真正開始親政。

凡爾賽宮花園一角

也許是童年的印象太為深刻，在路易十四親政的54 年中，他廢除了首相制，分權於六位由他親自選定的大臣。但這六位大臣僅僅是「聾子的耳朵」，是國王專權的點綴，他們可以為君王出謀劃策，但最終決定權仍在於君王本人。同時，路易十四拒絕召開王國三級會議，對敢於反抗的外省貴族無情鎮壓；建成凡爾賽宮後，把各地大貴族宣召進宮，侍奉王室，以便就近監督。

軍事方面，路易十四向各省派駐「司法、警察和財政監督官」，整頓軍備擴充兵源，引進新式武器和先進技術，把各省軍隊的調度權控制在中央。由於他熱衷於對外的擴張戰爭，法國在路易十四的御駕親征下參加了多次戰爭。為了改變路易十三時期積弱積貧的狀況，路易十四大刀闊斧地進行經濟改革，推行重商主義。創設貿易公司，扶植私營經濟，鼓勵出口，限制進口，並通過海外殖民地的掠奪，為法國積蓄了許多貴金屬……諸如此類的措施大大促進了法國經濟的發展，使法國由一個典型的農業國一躍而為當時歐亞大陸的工業強國，使法語成為整整兩個世紀里整個歐洲外交和上流社會的通用語言。

這種戰爭的勝利與營建的奢華為他贏得了崇高的聲譽，為此，自負的路易十四以太陽神阿波羅自擬，自稱為「太陽王」，並制定了一系列禮儀原則，僅僅為讓整個法國的目光都聚焦在他個人與他的權力之上。凡爾賽宮的建築結構也是「眾星捧月」般圍繞著「太陽王」而設計。

宮殿的主廳叫阿波羅廳，取意於希臘神話中太陽神的意思，是法國國王的御座廳。柱子為綠色大理石，柱頭、柱腳和護壁均為黃銅鍍金，裝飾圖案的主題是展開雙翼的太陽，表示對路易十四的崇敬。天花板是鍍金浮雕，牆壁為深紅色金銀絲鑲邊天鵝絨。其餘的諸多大廳大多以環繞太陽的行星命名，如維納斯廳（又名金星廳）、黛安娜廳（又名月神廳）、瑪爾斯廳（又名火星廳）等。

路易十四時期的天花板圖案

然而，有太陽就有陰影。經濟的高度發展，無法彌補專制獨裁體制衍生的弊端。和歷史上許多偉大的君主一樣，晚年的路易十四，在用人上堅信「順我者昌、逆我者亡」的理念，他的狹隘和多疑到了登峰造極的地步，導致身邊的大臣「伴君如伴虎」，人人自危不安。而奢華生活和無休止的征戰，最終將一個經濟畸形發展、危機四伏的王朝留給了他的後繼者。

革命倒計時

（一）享樂的天堂

在經歷了路易十四時代冷酷無情的專制獨裁之後，社會上呼喚「民主」與「人權」的思潮風起雲湧。法國民眾對繼任者路易十五給予了厚望，稱其為「被喜愛者」。但是，在「維護王權」和「限制王權」的對立選擇中，路易十五最終還是辜負了民眾曾給予他的熱切期望，並沒有作出任何改變專制獨裁政治格局的舉措，只是坐享其成，無所作為，面對積重難返每況愈下的國事，寄生於聲色犬馬，把畢生精力消耗在與女性的玩樂中。那句舉世皆知的名言「我死之後，哪管洪水滔天」，就是出自這位君王之口。

據史載，瑪麗王后為路易十五生育了一堆孩子。但他喜新厭舊的花花公子性格，使他擁有了一長列情婦名單，其中最為著名的當屬蓬帕杜爾夫人。蓬帕杜爾夫人與法國文化圈和思想界人士多有交往，並利用自己的特殊身份，為創立洛可可風格和扶持法國文學藝術的發展作出很大貢獻。而她之所以被冠以「紅顏禍水」的罪名，在於正是她的纖纖素手將法國推進了災難深重的「七年戰爭」。

1756 年的歐洲大陸上，奧地利王位繼承戰爭中被普魯士打敗的奧地利急欲復仇，而普魯士在其擁有軍事奇才的君王腓特烈大帝統領下國力蒸蒸日上。英國不想看到奧地利哈布斯堡家族的崛起而支持普魯士，並締結《白廳條約》，這就觸犯了與英國爭奪海外殖民地的法國的利益。奧地利便向法國拋出橄欖枝，試圖促成針對英、普同盟的法、奧、俄同盟。原本舉棋不定的路易十五就是在蓬帕杜爾夫人的「枕邊風」鼓吹下，使法國捲入了戰爭，最終使法國簽訂了屈辱的《凡爾賽條約》。

凡此種種，以至於路易十五在他生命的最後時刻，被法國民眾貶抑為「最可恨的路易十五」。1774 年，路易十五沒能逃過家族的厄運，死於天花，把一個動蕩不安的政局留給了後繼者，真正是「哪管身後洪水滔天」。

路易十五留給其繼任者最好的禮物莫過於凡爾賽宮內的王家劇院。1748年，路易十五下令重新啟動由於經費問題而被迫放棄的歌劇院計劃，用了20年的時間完工。這是法國首座具有橢圓形舞台的坡形劇場，舞台設備十分先進，也是在路易十五統治時期第一批被後人稱為路易十六風格的建築之一。劇院於1770 年5月，路易十六和瑪麗·安托瓦內特王后結婚典禮時開始使用，其後經常舉辦音樂會。

凡爾賽宮內瑪麗·安托瓦內特王后的卧室

（二）日暮窮途的路易十六

路易十六在登基伊始，也試圖對舉國怨恨的「舊制度」進行改革，以挽救國家危亡。然而彼時的政治格局實在積重難返，任何大臣都力不從心，難以做到在短期內見效，再加上路易十六缺乏自己的判斷力，常常為進言者所左右，走馬燈似地更換他的首相和財政總監，朝令夕改，原本嚴峻的財政危機更是每況愈下。

當鄉下的農民吃不飽飯的時候，貴族們的生活依舊是奢華至極。在宮廷絕密的「財政預算報表」被公佈於世的時候，人們驚奇地發現，他們的國王竟然在12 年之內債台高築達12.5 億里弗爾。這一披露更加激起了民憤，民眾把怒氣撒在了他們那位只知大辦宴會、縱情歌舞的奧地利王后瑪麗·安托瓦內特身上，稱之為「赤字夫人」。而路易十六的改革措施也永遠只是「換湯不換藥」，沒有動搖少數貴族的財產利益，最終在猶豫不決的走馬換將中，喪失了一次次以改革阻止革命的機會。

凡爾賽宮內瑪麗·安托瓦內特王后的寶石櫃

在政治上，路易十六在依靠貴族階級還是依靠平民階級上舉棋不定。他起先寄希望於貴族階級的支持，在走投無路的情況下，路易十六被迫召開吸收更多第三等級參加的三級會議。1789年5 月5 日，三級會議在凡爾賽開幕，改革派在人數上占多數，他們要求按人頭舉行表決。由於達不成一致，第三等級的代表於6 月17日宣布成立代表全國人民的「國民議會」，路易十六迫於特權等級的壓力，下令封閉國民議會會場。會議中的第三等級代表和一些下級僧侶、激進貴族前往凡爾賽宮室內網球場集會，簽署了著名的《網球場宣言》，宣誓稱如未能為法國制定出一部成文憲法，就絕不解散。起初傾向於賦民眾以制憲和選舉權利的路易十六，在看到風起雲湧的民眾運動時，一反初衷，調集軍隊以威懾民眾。雙方發生了激烈衝突。7月14日，人民群眾攻佔巴士底獄，法國大革命爆發了。

路易十六

8月4日夜，制憲會議宣布廢除封建特權，隨後通過了《人權和公民權宣言》。然而，不久之後，國王的幾支部隊又向凡爾賽集結，令巴黎人民義憤填膺。10月5日和6日，首都民眾湧向凡爾賽，將王室成員強行帶回巴黎，推上斷頭台斬首。凡爾賽宮作為法蘭西宮廷的歷史也至此終結。

茨威格在《斷頭王后》一書中，對路易十六作出過這樣的評價：「他那高度近視的雙眼中，好像從來沒有什麼波瀾，他不會恐懼也不會生氣。只有鎖匠活和打獵能夠喚起他的熱情。」的確，相比於優柔寡斷的一國之君，路易十六更像是一個民間的巧手工匠。

早在路易十六還是王儲時，就已經顯露出鎖具研究方面的天賦。他曾經在凡爾賽宮裡專門建造了一間面積近百平方米的全法國最高級的五金作坊，房間內掛滿了各種工具。在當上國王后，每每因政局而焦頭爛額時，路易十六就會將在這個五金作坊里專心研製鎖具當作是一種對現實的逃避，一種精神寄託。

據說路易十六制鎖的水平很高，他曾經製造了一把他最為得意的鎖，認為除自己外世界上沒有任何人可以打開它，這把鎖被用來保管國家財務和與鎮壓革命軍相關的絕密文件。在路易十六被囚禁後，人們為了對他進行審判，找到了這個箱子，但是由於鎖過於精密無法開啟，最終只能找來了路易十六的好朋友，著名的鎖匠加曼打開了鎖。當所有的罪證呈現在人們面前時，路易十六最終因叛國罪被判處死刑。有趣的是，當初還是他改造了斷頭台，解決了技術性的難題，路易十六怎麼也不會想到自己的發明會用到自己的身上。

凡爾賽宮內，路易十六的豪華餐廳 喬治·雷蒙德/ 繪

可以說，是封建的政治體制硬把國家重任的王冠戴到了路易十六的頭上，這位技藝超群的鎖匠，終究沒能打開路易十四留給他的這把亂象紛呈的「國鎖」。

戰火中的毀滅與重生

在隨後而至的革命恐怖時期，凡爾賽宮被民眾多次洗掠，宮中陳設的傢具、壁畫、掛毯、吊燈和陳設物品被洗劫一空，宮殿門窗也被砸毀拆除。

法國大革命之後的100 年時間裡是法國歷史上政權更迭較為頻繁的時期，先後歷經了法蘭西第一共和國、第一帝國、波旁王朝復辟、七月王朝、法蘭西第二共和國、第二帝國這幾個短暫的統治時期。儘管凡爾賽不再是政府所在地，卻依然與法國歷史緊密相連。

拿破崙在加冕為法蘭西皇帝以後，並沒有入住凡爾賽宮，而是選擇了楓丹白露宮。1793年，他下令將凡爾賽宮內殘存的藝術品和傢具轉運往巴黎盧浮宮，凡爾賽宮遂淪為廢墟。路易·菲利普（Louis-Philippe）統治時期，一度有人要拆掉凡爾賽宮，路易·菲利普動用自己的金庫重新對凡爾賽宮進行了修繕，保全了凡爾賽宮，並於1837年將其改建為法國歷史博物館。

拿破崙一世的卧室

凡爾賽宮中最豪華瑰麗的莫過於殿堂鏡廳，這是法國乃至世界建築史上的經典之作。鏡廳長75 米，寬10.5米，高12米，是凡爾賽宮最著名的大廳。鏡子製造在當時是極先進的技術，法國專門派人到義大利威尼斯「偷」回了製造高質量的大塊鏡子的技術以裝飾鏡廳。廳內3排掛燭上32座多支燭台及8座可插150支蠟燭的高燭台所點燃的蠟燭，經鏡面反射，形成約3000支燭光，把整個大廳照得金碧輝煌。這裡曾舉辦過王子的盛大婚禮，也接待過無數外國大使的拜訪。

1871 年，普魯士國王威廉一世在凡爾賽宮的鏡廳加冕

1870 年普法戰爭期間，凡爾賽宮被普魯士軍隊佔領，成為普魯士軍隊的司令部。1871年1 月18日，普魯士國王威廉一世在凡爾賽宮的鏡廳加冕，被擁立為德國皇帝，德意志帝國宣告成立。同年2月26日德法在凡爾賽簽訂了初步和約。一個德國皇帝在法國的鏡廳宣誓即位，這種戰勝國對戰敗國的蔑視和恥辱令法國人世代難忘。此後入住凡爾賽宮的梯也爾政府，在德國的暗中支持下，策划了鎮壓巴黎公社的行動。

1914年，第一次世界大戰爆發，戰爭最後以英法為首的協約國打敗德奧同盟國而告終。戰勝國選擇在凡爾賽宮的鏡廳與戰敗國德國簽署舉世聞名的《凡爾賽和約》，宣布第一次世界大戰的結束。選擇在此開會絕非巧合，而是法國有意為之，為的是洗刷當年之恥。目前，法國政府偶爾也使用鏡廳舉行歡迎外國元首的宴會。

一戰後，在工藝美術學校（Beaux-Arts）和包括美國人洛克菲勒（J.-D. Rockefeller）在內的資助人的幫助下，凡爾賽宮得以重新修繕。1937年，凡爾賽宮作為歷史博物館對公眾開放。從1953年起，法國政府每年花費一千多萬法郎用於凡爾賽宮的維修工作，使得凡爾賽宮及其園林始終保持其富麗堂皇，使得來自世界各地的遊客能夠有幸一睹法蘭西王國昔日的輝煌。法國總統和總理多次在宮中和花園中舉辦外事活動，召開國際會議，簽署國際條約。1982 年第八次西方七國首腦會議就在此舉行，同年，凡爾賽宮被列入世界文化和自然遺產名錄。

時至今日，凡爾賽宮依舊是法國封建統治歷史時期的一座華麗的紀念碑，有力地證明了當時法國經濟和技術的進步和勞動人民的偉大智慧。它不僅是一座藝術瑰寶的殿堂，同時見證了法國歷史政治的巨大演變，並用它獨特的魅力影響著一代又一代的法國人。

熱文推薦

★她，成就了中國甚至世界，卻也毀了中國！

英國乃至歐洲愛喝茶的好習慣，就這樣被中國人培養起來了。但在幾個世紀中，愛喝茶的歐洲人，卻沒有人見過一棵真正的茶樹。以至於長期以來，他們一直相信：茶樹有綠茶樹和紅茶樹之分。綠茶樹產綠茶，紅茶樹產紅茶。直到多年以後，一個叫福瓊的西方人，告訴了所有的西方人，特別是那些品茗者和植物學家：綠茶和紅茶，其二者的區別，只在於制茶工藝的不同而已。

★這是「天翻地覆慨而慷」的幾天， 其中一件大事，一個細節， 一段鮮活的歷史， 被屏蔽、被掩埋了！

三支大軍，不多不少，整整百萬，是名副其實的「百萬雄師過大江」。東路軍35萬人，由第三野戰軍代司令員粟裕、參謀長張震指揮，在南京浦口至南通的張黃港渡江。中路軍30萬人，由第三野戰軍副政治委員譚震林指揮，在蕪湖裕溪口至樅陽鎮段渡江。西路軍35萬人，由第二野戰軍司令員劉伯承、副政治委員張際春、參謀長李達指揮，在江西湖口至安徽樅陽鎮段渡江。

商務合作、訂購微信號：ZGGJLS-307

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！