白露降 秋信至

本文轉自「三聯節氣」

專註傳統文化 倡導生活美學

涼

風

至

裊裊檐樹動，好風西南來。

紅缸霏微滅，碧幌飄颻開。

披襟有餘涼，拂簟無纖塵。

但喜煩暑退，不惜光陰催。

——白居易

涼風為八風之一。《說文風十三篇下部首》：八風也，東方口明庶風，東南曰清明風，南方口景風，西南曰涼風，西方曰閶闔風。西北曰不周風，北方曰廣莫風，東北曰融風，風動蟲生。此起于震。

八風應節而至，即四立二至二分，風向變。按照風生於震，為四十五日一變風向，立秋，涼風至。《淮南子·天文篇》有「西南方曰白門，生涼風。」西南八卦中為坤位，坤為土。

涼風還有一層意思，特指古代仙山。《淮南子·墬形訓》：「縣圃、涼風、樊桐，在崑崙閶闔之中。」

白

露

降

在七十二候中，立秋的第二候是「白露降」。

氣溫的下降水汽凝結，便成露。《月令七十二候集解》：「水土濕氣凝而為露，秋屬金，金色白，白者露之色，而氣始寒也。」立秋時節，白露初降，到了白露節氣，「陰氣漸重，露凝而白也。」

寒

蟬

鳴

「秋風發微涼，寒蟬鳴我側。」寒蟬為秋後之蟬。立秋之後還能聽到寒蟬凄惻，但到了白露，基本上就聽不到蟬鳴，即使偶爾有，也都衰弱無力，像是將死之人的哀告。

七

月

流

火

《詩經·國風·豳風》：七月流火，九月授衣。

七月流火的「火」是指火星，流，即火星的位置從中天西降。暑熱漸消。

秋

月

白

「秋江清，秋月白。登高雙眼空，獨步乾坤窄。只手未曾舉，黃菊已盈握。」這是一首禪詩。古人將物象歸為五行，秋為金，金為白，與秋有關的物候常以白屬。素、霜與白相近之意也常出現。比如，秋天的木為霜林，秋風為素風，草為白草。

白居易《琵琶行》「東船西舫悄無言，唯見江心秋月白」，也是在「楓葉荻花秋瑟瑟」之時。

秋

螢

報

信

「一點新螢報秋信」。螢火蟲生於大暑，大暑為夏末，故古人認為螢火蟲為迎秋之蟲。

楓

漸

染

以前不曾留意，開始做《節氣》之後，才發現，北方的立秋雖然還滿是夏意，但茂密的楓樹綠蔭里，真的就有了紅色。淡淡的，有的是一個邊角，有的是半片葉子。

草

木

知

秋

秋天的景，是以木顯的。「停車坐愛楓林晚」，「無邊落木蕭蕭下」，「江楓秋老。曉來紅葉如掃」，壯闊之美。春花夏草，秋林冬雪，好像隨著溫度的下降，視野和胸懷都變得煙波浩淼起來。

蘆

荻

抽

穗

蒹葭蒼蒼，白露為霜。天高地闊，夕陽西下，水邊的蘆荻抽穗，在凄風中飄擺，勾勒一幅「悲秋圖」。

蘆葦莖稈直立，迎風搖曳，野趣橫生，也常常用於文人寫景插花。

菰

米

結

實

菰是草本植物，生長在淺水中，秋天結實，其果實即為菰米，可烹為菰米飯。《西京雜記》中說：「菰之有米者，長安人稱之雕胡。」

李白曾有詩句「我宿五松下，寂寥無所歡。田家秋作苦，鄰女夜舂寒。跪進雕胡飯，月光明素盤。」

北宋藥物學家蘇頌《本草圖經》載：「（菰）至秋結實，乃雕胡米也。古人以為美饌，今飢歲，人猶采以當糧……然則雕胡諸米，今皆不貫。」雖然菰米不再是美饌，但「菰米結實」卻仍是典型的秋天景象。

秋林晚步

王統照

「枯桑葉易零，疲客心易驚！今茲亦何早，已聞絡緯鳴。迥風滅且起，卷蓬息復征……百物方蕭瑟，坐嘆從此生！」

中國文人以「秋」為肅殺凄涼的節季，所以天高日回，煙霏雲斂的話，常常在詩文中可以讀到。實在由一個豐縟的盛夏，轉到深秋，便易覺到蕭凄之感。登山臨水，偶然看見清脫的峰巒，澄明的潭水，或者一隻遠飛的孤雁，一片墮地的紅葉……這須臾中的間隔，便有「物謝歲微」，撫賞怨情的滋味，充滿心頭！因為那凋零的，掃落的，騷殺的，冷靜的景物，自然的搖落，是凄零的聲，灰淡淡的色，能夠使你彈琴沒有諧調，飲酒失卻歡情。

「春」以花艷，「夏」以葉鮮，說到「秋」來，便不能不以林顯了。花欲其嬌麗，葉欲其密茂，而林則以疏，以落而愈顯，茂林，密林，叢林，固然是令人有蒼蒼翳翳之感，然而究不如禿枯的林木，在那些曲徑之旁，飛蓬之下；分外有詩意，有異感，疏枝，霜葉之上，有高蒼而帶有灰色面目的晴空，有絡緯，蟪蛄以及不知名的秋蟲凄鳴在林下。或者是天寒荒野，或者是日暮清溪，在這種地方偶然經過，楓，桕，白楊的挺立，朴疏的小樹的疲舞，加上一聲兩聲的昏鴉，寒蟲，你如果到那裡，便自然易生凄寥的感動。常想人類的感覺難加以詳密的分析；即有分析也不過是物質上的說明，難得將精神的分化說個詳盡。從前見太侔與人信中說：心理學家多少年的苦心的發明，恆不抵文學家一語道破。所以像為時令及景物的變化，而能化及人的微妙的感覺，這非容易說明的。實感的精妙處，實非言語學問所能說得出，解得透。心與物的應感，時既不同，人人也不相似。「撫己忽自笑，沉吟為誰故？」即合起古今來的詩人，又哪一個能夠說得毫無執礙呢？

還是向秋林下作一遲回的尋思吧。是在一抹的密雲之後，露出淡赭色的峰巒，那裡有陂陀的斜徑，由蕭疏的林中穿過。矯立的松柏，半落葉子的杉樹，以及幾行待髡的秋柳。那亂石清流邊，一個人兒獨自在林下徘徊，天色是淡黃的，為落日斜映，現出凄迷朦朧的景象，不問便知是已近黃昏了。這已近黃昏的秋林獨步，像是一片凄清的音樂由空中流出。

「殘陽已下，涼風東升，偶步疏林，落葉隨風作響，如訴其不勝秋寒者！」

這空中的畫幅的作者，明明用詩的散文告訴我們秋林下的幽趣，與人的密感。遠天下的鳴鴻，秋原上的枯草，正可與這秋林中的獨行者相慰寂寞。

秋之凄戾，晚之默對，如果那是個易感的詩人，他的清淚當潸然滴上襟袖；如果他是個少年，對此疏林中的瞑色，便又在冥茫之下生出惆悵的心思。在這時所有的生動，激憤，憂切，合成一個密點的網子，融化在這秋晚的憧憬的景物之中，拾不起的，剪不斷的，丟不下的，只有凄凄地微感；這微感卻正是詩人心中的靈明的火焰！它雖不能燒卻野草，使之燎原，然而那無憑的，空虛的感動，已在暮色清寥中，將此奇秘的宇宙，融化成一個原始的中心。

一切精微感覺的迫壓我們，只有「不勝」二字足以代表。若使完全容納在心中，便無復洋溢有餘的尋思：若使它隔得我們遠遠的，至多也不過如看風景畫片值得一句讚歎。然而身在實感之中，又若「不勝」，於是他不能自禁，也不能想好法來安排了。落葉如「不勝」秋寒，而落葉林下的人兒，恐怕也覺得「不勝秋」了！況且那令人眷念悵尋的黃昏，又加上一層凋零的騷殺的意味呢！

真的，這一幅小小的繪畫，將我的冥思引起。疏言畫成贈我，又值此初秋，令人坐對著畫兒，遙聽著海邊的落葉聲，焉能不有一點莫能言說的惆悵！

插畫 / 王文哲

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！