我感激那個讓我堅持下來的東西

跑步看世界

RUN to EXPLORE

有寫作能力的跑者真是了不得，因為他可以輕而易舉地用筆觸把你內心積鬱多時卻又難以名狀的東西準確地表達出來。

最初買這本書的原因，就是看到某個書評中摘錄的一段話：

就像自殺的念頭陪伴人們熬過糟糕的夜晚一樣 ，想要退出的念頭時刻伴隨著我前行的腳步 。

這一句對馬拉松比賽時的心理描寫太貼切，讓我不得不買下這本書來看看本書作者還有什麼其他高見。

書名《Step by Step》之所以譯為《八百萬種走法》，是因為這位作者寫過一本代表作叫做《八百萬種死法》。雖然我既沒看過這本書，也沒看過這本書改編的電影，但不妨礙我僅僅通過書名就認定這位作者勞倫斯·布洛克是個很酷的人物。

《八百萬種死法》里的八百萬其實是指紐約市裡八百萬市民。「八百萬種死法」的意思是每一個人都有他們死的方法———沒有人可以逃避。

作者在《八百萬種走法》中寫了他三個階段的跑步和走路生涯。

1

第一階段是跟跑步最為相關的，講述了他參加一些馬拉松比賽的經歷。所以在這一part裡面，收錄了最多他對於跑步的感悟：

我看清了自己的處境 ——繼續太痛 ，停下太蠢。......這個笨蛋明明意識到停下來是最好的選擇 ，但他蠢到沒法讓自己這麼做。

「說實話 ，我真不曉得是什麼鬼東西讓我堅持到最後的 ， 」我在賽後的報告里這麼說 ， 「除了悲觀和固執僵持的那個階段 ，我感激那個讓我堅持下來的東西 。」

和我一起參賽的那好幾百人 ，每個人都只會全神貫注於自己的表現 ，沒人會在意我的成績 。就算我最後一個撞線 ，最有可能知道這事的也就是在我之前沒幾步的那人 。他會怎麼看我呢 ？會鄙視我嗎 ？顯然不會 。他會感到慶幸 ，萬分地慶幸 ，是我讓他免受了最後一名的恥辱 。這些我全都知道 ，但是一點用也沒有 ，我依舊害怕得要命 ，害怕輸掉這場不存在輸贏的比賽 。

很早以前 ，我就覺得一個人需要通過努力才能穿上一件競賽 T恤 ，我自己都是在完成比賽後才敢穿上這樣的紀念 T恤 。

傳統觀點認為跑步容易上癮 ，但我覺得不跑似乎更容易上癮 。

2

於是第二階段，他就進入了不跑步的階段。他跟老婆一起去走了聖地亞哥朝聖之路；

與世隔絕 ，放棄與外界的聯繫 ，對徒步來說是非常重要的 。我想我們捨棄的是一種控制幻覺 。我們無法控制當我倆不在的時候都會發生什麼 ，即便一天往家裡打五個電話也同樣如此 。有人相信互動能滿足他們某種程度上的控制欲 ，就像一部分人覺得讀報紙就能讓自己參與國際政治一樣 。

聖地亞哥朝聖，全長800公里的一條經典歐洲文化旅行路線

3

第三階段，他又回歸了馬拉松賽場，但此時因為年齡原因，他開始用「走」的了，並且，他也開始同樣用「走」的方式參加24小時超馬比賽：

為什麼會有那麼多受虐狂去參加超級馬拉松賽 ？為什麼要沒完沒了地訓練 ，為的是用更長的五十 、一百公里或是五十 、一百英里的距離來懲罰自己 ？為什麼要花二十四小時繞著一片湖無止境地跑 ？

你真的需要個理由 ，是嗎 ？這兒有一條 。一旦完成一次超級馬拉松 ，那麼 ，你就能把下面的九個字輕輕鬆鬆甩進餘生任何一次對話中 ：不過是場馬拉松罷了 。

儘管此時作者已經不復當年勇了（雖然當年也沒跑得多快），但這一階段是最讓我感觸的部分。

這個階段的勞倫斯布洛克不得不面對自己體力開始走下坡路的階段。他調整了他對待跑步這件事情的方式，就是改為「競走」，可於此同時，他仍在努力探索作為一個跑者的極限。可以不是速度上的，但他可以跑（走）比年輕時更長的距離。

我們常說「要跑到80歲」，可大多數人或許根本沒有認真想過80歲的跑步狀態。當你老得跑不動的時候，你還會堅持走嗎？你還會用盡一切方式跑（走）出你自己定義的極限嗎？

看到這裡，我冒出了兩個念頭。

第一個，就是對原本毫無興趣的24小時賽開始有了一點衝動，如同小時候覺得跑步無聊一樣，我曾經也覺得24小時的繞圈賽無聊，可是年紀越大可能越能體會這些平淡的表象背後，那些隱匿的生命中的掙扎和波瀾壯闊。

第二個，就是我好像從中看到了我自己作為一個跑者的宿命。我大概也很難一直跑到老吧！當中一定也會有不想跑的時期，然後過一段時間或者又會覺得非跑不可了。

從2009年10月第一次主動嘗試跑步的三個月之後，我就間斷了兩年，一直到2012年才重新又拾起來。而現在，我也大概有一個半月沒有跑步了。就像勞倫斯布洛克說的那樣「跑步會上癮，不跑步也會上癮」，現在覺得不跑步的日子也好開心。

因為我們的時間只有那麼多，當我把跑步的時間用來聽歌、用來看書、用來看電影、用來彈吉他、用來滑板、用來沖咖啡、用來寫作的時候，那種滿足感卻是類似的。而這些事情其實本質上也都是雷同的，也就是當我們專註一件事情而使我們只停留在現在，忘掉了過去和未來的時候，這是我們最幸福的時刻。

無論是跑步還是其它，「我感激那個那個讓我堅持下來的東西」，然而同時，我也慶幸自己時刻擁有可以暫停或放棄的權利。

- 本文結束 -

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！