一名宋粉的自白:我們為什麼愛宋朝?
1
很多朋友都叫我「宋粉」,因為看到我經常寫文章或發微博「吹捧」宋朝。我只好澄清:我是宋粉,宋慧喬的粉。的確,宋慧喬是最吸引我的韓國女明星。沒有之一。
其實我想說的是,與其說我是「宋粉」,不如說我是「文明粉」。我不是粉宋朝這個王朝,而是粉宋王朝表現出來的文明成就。如果漢朝、唐朝或者明朝、清朝也有同樣的文明成就,我也可以成為一名漢粉、唐粉,或者明粉、清粉。
什麼叫「文明成就」?我覺得「文明成就」不是指疆土特別遼闊,不是沙場殺敵如麻,不是耀兵異域揚我國威,不是萬邦來朝。我心目中的「文明成就」,是指政治開明一些;社會寬鬆一些;經濟繁榮一些;生活富庶一些。套用徐老怪電影《智取威虎山》里座山雕的話來說:一個字,就是老百姓過得更富足、更自由、更有尊嚴、更有幸福感。
若論「武功」上的表現,兩宋可能遠不如漢唐,甚至不及明清。一直以來,「人們往往一提到漢朝、唐朝,就褒就捧:盛世治世;一講到宋代,就貶就抑:積貧積弱。」——這是宋史學家張邦煒先生的感嘆。我心有戚戚焉。
但是,如果用我前面提到的那些「文明」指標去衡量中國歷史上各朝各代,你也許就會發現,一直被貶低的宋王朝,無疑是「文明成就」最高的一個時代。也沒有之一。
2
且聽我一一道來。
歷史上不少王朝立國之初,都搞過「恐怖統治」,藉以威懾臣民。朱元璋建立明朝,清兵入關,都大興「文字獄」,惟獨趙宋立國,宋太祖即在宗廟立下誓約,告誡子孫不得誅殺上書言事之人。在這個誓約的約束下,宋王朝的文臣庶民嘴上議論國政,哪怕出言不遜,一般來說是不用擔心被砍頭的。
所以,年輕氣盛的蘇轍在科舉考試上的策論中,才敢批評宗仁宗好色,「宮中貴妃已至千數,歌舞飲酒,歡樂失節」。而宋仁宗閱卷後,不知是不是很生氣,但他不能將蘇轍抓起來治罪,還得承認蘇轍說得好,授予他官職。
兩宋三百餘年,除了一二例外,確實極少有士大夫因為上書言事、發表議論而被朝廷羞辱、殺戮。要知道,明清時期,受「文字獄」牽連而被皇帝砍腦袋的人,可是數以萬計的。
我再舉個例子:宋仁宗時,四川有個老公知,給成都太守獻詩一首:「把斷劍門燒棧道,西川別是一乾坤。」意思是說,咱們把劍門棧閣炸了,將成都變成一個獨立王國。這是赤裸裸鼓動四川割據獨立嘛。成都太守一聽,這還了得?立即將那老公知抓起來。案子報到朝廷。
宋仁宗說,這是老秀才故作驚人語,說大話吸引眼球罷了。不必為難他,將他放了,找個小地方給他個小官噹噹。這事兒要是發生在朱元璋時代,或者發生在所謂的「康雍乾盛世」,那個老秀才必定是誅九族了。你不能不承認,宋朝的政治氛圍確實比其他王朝更開明一些。
3
宋朝的社會制度,也比其他時代更寬鬆、開放。一個生活在宋代的人,在法律上沒有貴賤之分,允許自由遷徙,出遠門不需要帶通行證、介紹信。你要是生活在漢代、唐代、元代、明代,想出趟遠門都得向戶口所在地開具一張介紹信,否則,過關時會被抓起來。
宋朝人結社也很自由,演雜劇的可以結成「緋綠社」, 蹴球的有「齊雲社」,唱曲的有「遏雲社」,喜歡相撲的有「角抵社」,喜歡射弩的可結成「錦標社」,喜歡紋身花繡的有「錦體社」,喜歡使棒弄棍的「英略社」,說書的有「雄辯社」,表演皮影戲的有「繪革社」,剃頭的師傅也可以組成「淨髮社」,變戲法的有「雲機社」,熱愛慈善的有「放生會」,寫詩的可以組織「詩社」,好賭的可以加入「窮富賭錢社」,連妓女們也可以成立一個「翠錦社」……
各種結社應有盡有,只要你能拉到幾位同好,就可以成立一個「社」。
話說1831年,法國人托克維爾到美國訪問,呆了大半年,他發現,「在美國,不僅有人人都可以組織的工商團體,而且還有其他成千上萬的團體。既有宗教團體,又有道德團體;既有十分認真的團體,又有非常無聊的團體;既有非常一般的團體,又有非常特殊的團體;既有規模龐大的團體,又有規模甚小的團體。」如果托克維爾有機會在十二三世紀訪問中國,他一定也會發現宋人的結社,也豐富得足以讓人瞠目結舌。
4
宋代經濟之繁華,則恐怕連網上的「宋黑」都不敢公然否認。世界第一張紙幣產生在宋朝;十一世紀至十三世紀的宋錢,是風靡東南亞的硬通貨;在宋朝的大城市,出現了類似於有價證券交易中心的「交引鋪」;宋朝的城市人口比例超過20%,南宋時達到22.4%,而1957年,中國的城市化率也不過是15.4%;宋朝的非農業稅比例接近85%,農業稅變得微不足道,這是中國歷史絕無僅有的事情。
現在人們都在熱議的「一帶一路」,其中「海上絲綢之路」最繁華的時間段就是宋元時期,當時整個大宋國的海岸線,北至膠州灣,中經杭州灣和福州、漳州、泉州金三角,南至廣州灣,再到瓊州海峽,都對外開放,與西洋南洋諸國發展商貿。許多人誇耀的「鄭和下西洋」,其實只是朱明王朝耀兵異域之舉罷了,跟民間商貿沒什麼關係。
而憑著遙遙領先世界的造船技術、指南針技術與豐富的航海經驗,宋朝的海商將商船開至南洋群島,穿過馬六甲海峽,駛入孟加拉灣,然後入印度洋,經印度洋進入阿拉伯海與波斯灣 ,再沿著阿拉伯半島海岸進入紅海,或越過蘇伊士地峽入地中海。原來由阿拉伯商人控制航線的印度洋,在十一至十三世紀時,已成了大宋商船的天下。
5
經濟上的繁華,當然讓宋朝老百姓的日子過得相對富足一些。宋朝的富庶,宋人自己也感受到了,宋真宗時的宰相王旦說,「京城資產,百萬(貫)者至多,十萬而上,比比皆是。」往汴京的大街上隨便扔一塊石頭,便能砸著一個腰纏十萬貫的土豪。
我們不妨將宋人的生活水平跟其他朝代比較一下。漢代史書必大書一筆的富翁,如果放到宋朝,不過是一個不足為道的中產而已;而宋代一戶中產的財產,則是漢代中產家產的10倍乃至30倍。
唐朝詩人愛炫富,有個叫韋楚老的唐朝詩人,寫了一首炫富的詩:「十幅紅綃圍夜玉。」但宋朝的沈括嘲笑他沒見過世面:「十幅紅綃為帳,方不及四五尺,不知如何伸腳?此所謂不曾近富兒家。」沈括的結論是,「唐人作富貴詩,多記其奉養器服之盛,乃貧眼所驚耳」。
後來的明朝人,則對宋人的富足生活有點「羨慕嫉妒恨」。一個叫做郎瑛的明朝公知感慨說:「今讀(宋朝人的)《夢華錄》、《夢粱錄》、《武林舊事》,則宋之富盛,過今遠矣。今天下一統,賦稅尤繁,又無歲幣之事,何一邑之間,千金之家,不過一二?」
宋朝人也比較會享受生活。今天一名城市小資心儀的有品位生活是怎樣的?大概就是這樣子:養一條寵物狗,經常看一場電影,到星巴克喝咖啡,下班買束鮮花回家,隔段時間就出去旅遊一趟。宋朝小市民的生活也差不多如此。他們養寵物,家裡插鮮花,喜歡遊山玩水逛公園,上茶坊品茶,到瓦舍勾欄看錶演,追求美食,家中常備飲料,夏天有冷飲,每日沐浴(你要知道,那時候的歐洲人幾乎是不洗澡的),使用牙刷與牙粉清潔牙齒。
6
宋代中國表現出來的這些文明成就,讓我特別有親切感,所以不厭其煩在寫文章、發微博介紹大宋文明,還寫了一本《重新發現宋朝》的小書。偶爾有學校與微信群邀請我去做講座,我也是趁機將宋朝歷史拿出來「吹噓」。說得多了,便博來了「宋粉」的稱號。
自打被成為「宋粉」之後,我跟其他朝代粉也有了一些爭吵。但是,正如我「粉宋朝」是出於「粉文明」的緣故,我與其他朝代粉爭吵,也是為了反對我認為「不文明」的歷史現象。比如一些自由主義者禮讚大唐,說大唐自由開放之類,我便忍不住提醒他:如果你穿越回到唐朝,小心托生在賤民之家。唐朝有貴賤制度,賤民如同牲口,是主家的私有財產,可以牽到市場買賣。而這個賤民制度,到了宋代就逐漸瓦解了。
還有一些「明粉」,經常跑來責問我:大宋、大明都是漢人王朝,你為什麼總是黑我大明?「明粉」中有許多「皇漢」,而「皇漢」的邏輯是我永遠都不懂的。我「黑」明朝跟它是不是漢人王朝毫無關係,只是很看不慣朱元璋建立的那套顯得很野蠻的制度而已,比如他將農民的活動範圍限制在一里之間,任何人離鄉百里,都要先向官方申請介紹信。
我的本家吳曉波先生曾說:「有雜誌給我發問卷:『如果你能穿越,最喜歡回到哪個朝代?』我想了一下說,『宋朝吧。』」如果要穿越,宋朝確實是首選。不過,我這個「宋粉」其實並不想穿越回到宋代,我還是很享受今天的現代文明的。但我會繼續不遺餘力地鼓吹「大宋文明」,因為我認為,一千年前宋朝人建立的文明成就,是祖宗留下的一筆珍貴遺產,不應該被今人遺忘。
※被人遺忘的宋朝緩刑制度
※宋朝有沒有跪迎聖旨這回事?
※宋朝街頭的香艷女相撲
※宋朝的家政服務,跟今天一樣發達
※天這麼熱,快給朕拿把扇子!
TAG:我們都愛宋朝 |