勵志典型魏公公：小人物底層逆襲，總要從身上割下點東西

比起電影《綉春刀》里虛構的錦衣衛沈煉

九千歲魏忠賢才算是底層逆襲的絕對楷模

《綉春刀》系列是適合看夜場的電影。不僅因為電影中夜場戲佔了大半，更因為這部電影本身講得就是最見不得光的那段歷史：禁宮血斗、殺手夜行、皇位陰謀，黑幕里滿滿充溢著陰謀的窒息氣味。

而這重重黑幕的中心，就是熒幕里發出厲聲尖笑的九千歲魏忠賢。

殘忍陰毒，姦猾詭詐，金士傑將魏忠賢飾演得栩栩如生。在很多人看來，這位執掌東廠大權，手握百官性命，碾死一個錦衣衛百戶跟碾死一隻臭蟲一樣的大太監，距離最高權力只有一步之遙，堪稱小人物底層逆襲的榜樣。

太監的黃金時代：全村人都自宮了

在明代，朝廷發行的官方報紙叫作《邸報》（沒錯，明朝是有報紙的）。如果那時也有社會階層概念的話，那麼要證明當時社會各階層流動性上下通暢，一定會舉出魏忠賢的生平為證。天啟七年官方發行的《邸報》大概會這樣寫：

「最能證明社會流動性例子就是九千歲魏公公，魏公公出生於北直隸肅寧一個貧苦家庭，沒上過幾天學，從小就在街頭市井討生活，當過最下層的傭工和賭場小弟，進宮後，又從最底層的甲字型檔小太監開始，任勞任怨、勤勤懇懇，最終成長為萬人稱頌敬仰的九千歲。要論家庭條件、教育程度、社會資源。魏公公算是最差的那一檔，但他照樣成功了。足以成為大明王朝不斷奮進、積極向上的表率和楷模。」

確實，比起電影《綉春刀》里虛構的錦衣衛沈煉，九千歲魏忠賢才算是底層逆襲的絕對楷模。他的成長經歷，無論在他生前死後都是街知巷聞。從天啟六年時為了稱頌他功德而撰寫的《魏司禮小傳》，到魏忠賢倒台後不到兩年里出版的四大馬後炮的斥魏小說《警世陰陽夢》《魏忠賢小說斥奸書》《皇明中興聖烈傳》和《檮杌閑評》，都不曾否認這一點。

魏忠賢發跡的晚明時代誠然有其「傳奇」色彩。自從穿越劇盛行以來，就產生了不少穿越到某個時代成為某人的熱切幻想。比如回到大清當格格，回到大秦當將軍，回到大宋當文人，等等。但倘使某人真有成為一名太監的野心和決心，那麼最適合他的朝代，正是明朝。

明朝是太監的黃金時代，光是留名後世（儘管全是臭名）的大太監就有劉瑾、汪直、王振、魏忠賢四大太監。其他諸如跟張居正一起把持朝政的馮保，開城門把李自成放進來的曹化淳之類次一級的大太監更是不勝枚舉。

因此，也難怪明朝人如此熱衷於下面來一刀，只為求當「宮務員」。從明成祖永樂時代開始，就湧現起一陣自宮熱潮。徐克武俠電影《龍門飛甲》發生的明憲宗成化年間，自宮當太監已經愈演愈烈。《憲宗實錄》記載：成化六年二月，有自宮求進者共二百六名；成化十三年，自宮以求進者積九百餘人，當成化二十三年年六月，光是在禮部叫嚷要求進宮當太監的就有三千餘人。明武宗正德年間，有一個村數百人自己閹了自己跑到北京求當太監。

對於沈煉和陸文昭而言，要想換個活法並不難，咬咬牙，給自己來一刀就行。

到魏忠賢踏上權力第一隻腳的天啟元年，自宮當太監已經發展成一起群體性事件。這一年宮裡劃定三千名太監的錄取名額，但來報名主動自宮的卻已經超過兩萬人，這兩萬人蜂擁到禮部大門口喧嚷耍賴，很快將「宮務員」錄取現場激起一片變亂。絕對比現在公務員錄取考試還要熱鬧。進宮當太監，可以說是明代小人物的「大明夢」。

綉春刀算什麼？自宮刀才是皇帝利器

從史料上看，像是王振、劉瑾這些權勢熏天的明代太監也確實很顧念鄉里鄉親。不僅免除賦稅，劉瑾還把老家的高考名額提高了不少。魏忠賢更是把自己的親戚朋友一起帶到朝廷里吃皇糧。

這足以解釋為何在明朝當太監如此受歡迎，就像周星馳在《鹿鼎記》里的那句經典台詞：「當然要閹啦，閹啦會有很多好處的。」

明末小說《警世陰陽夢》就這樣寫道，北方人家生三個兒子，把一個兒子閹掉送到宮裡當太監，就可以免掉一個人的徭役。如果到了宮裡成了皇帝身邊的紅人，不僅一人得道，雞犬升天；日後衣錦還鄉，光宗耀祖，也全指望這個太監了。一句「咱宮裡有人」，足以讓身邊人艷羨不已。

更重要的是，在明朝當太監，離權力最近，比其他人更容易進入權力的中心。即使是對明史不了解的人，只要看過《新龍門客棧》《龍門飛甲》這類老經典，也會對裡頭說一不二的東廠公公印象深刻。

說起來，東廠可比《綉春刀》主角沈煉所在的錦衣衛要威風得多。就像《綉春刀》里所說的那樣：

「錦衣衛，就是東廠的一條狗。」

因為《綉春刀》之類以錦衣衛為主角的影視劇甚囂塵上，再加上飛魚服與綉春刀的搭配確實很惹眼，因此，不少明粉們都會弄套飛魚服以壯聲勢。我有一位朋友也是其中之一，儘管他身穿飛魚服的感覺完全沒有影視劇里錦衣衛的精幹樣子，倒像是憑關係混入錦衣衛內部的御膳房掌勺。

淘寶爆款錦衣衛系列服飾，不要問我為什麼模特頭這麼大，我也不知道。

明太祖朱元璋當年剛剛設立錦衣衛時，這支皇帝近身親兵確實無比拉風。很多牽涉朝廷官員株連九族的大案要案都是這幫人一手操辦的。

從拶指笞杖，到剝皮抽筋，各種法律之外的臟活累活都由錦衣衛替皇上打理，完事後又幫皇上洗地。

儘管如此，對皇帝而言，錦衣衛仍不能完全信任。原因很簡單。皇上要的不僅是能幹，還要求忠誠。很多時候，忠誠比能幹更重要。

而對真正握有最高權力的人來說，忠誠不僅僅是讓做什麼就做什麼，更是對自己不產生任何威脅感。

錦衣衛在這點上就做得很差。當年永樂朝錦衣衛頭子紀剛，本來最得明成祖信賴，「親之若肺腑」，但也恰恰因為紀剛將錦衣衛發展得太好，隊伍急速擴張，反而引起了明成祖的猜忌。一支上萬人的組織，萬一不聽話該怎麼辦？因此，在一個有一定權力的位置上，太能幹反而會受到上頭的懷疑。紀剛不久就被千刀萬剮。明成祖在處決紀剛後，立刻設立了另一個與錦衣衛平分權勢的機構——「東廠」。這一次。他決心用太監作為東廠的頭領。

用太監來當自己的權力管家，從權力的角度講，可謂明代皇帝最偉大的發明。太監下半身已經動過絕育手術，他終身侍奉的就只有皇帝一人，也只能對皇帝保持忠誠。皇帝將手中權力交給太監，也就心安理得。就像萬曆皇帝面對朝臣指責太監專權時的自我辯護：「此我家奴！」

有了太監這樣一件趁手的權力利器，皇帝自己也就把原先給錦衣衛的權力劃歸東廠所有。錦衣衛最終也就成了東廠的附庸。

《綉春刀2》里錦衣衛千戶陸文昭一面諂笑一面親自下水給魏公公捉魚，正是東廠與錦衣衛之間關係的真實寫照。一個人的地位有多高，和他有多能幹有一定關係，但最重要的是他能讓領導有多放心。只有最讓領導放心的人，才能被提拔為領導的親信。不然，再能幹，也不過是像沈煉這樣的小嘍啰，一輩子混底層。

因此，綜合比較，沈煉這樣的錦衣衛底層百戶想要「不那麼活」，最好的上位方式不是在錦衣衛里混，而是爭取自宮去當太監。

不過這樣，這部電影也就要改名叫《自宮刀》了。

誰是自家人，誰是外人，認不準大老闆，換個活法也得死

在天啟七年，魏忠賢權勢已經達到頂點。92座為魏忠賢建造的生祠在全國各地拔地而起，各地官員在拜謁生祠時甚至要行五拜三叩頭禮。

薊遼總督閻鳴泰在寫給魏忠賢的頌詞中甚至用了「民心依歸，即天心向順」這類只有稱頌皇帝才能用的話。北京國子監的一名叫陸萬齡的監生，甚至上疏聲稱魏忠賢的德行感天動地，應該在孔廟裡設立牌位，與大成至聖先師孔子一起享受萬世香火。全國官民一起拜倒在魏忠賢的腳下，只差山呼「萬歲爺」。

然而在《綉春刀2》里，一人之下萬人之上的魏忠賢，在面對新任皇帝的奪權時，居然不在最後反抗一下，這難免令人感到不解。

無論從哪個角度看，他距離至高權力都只有一步之遙。但一步之遙，就是一步之遙。比起真正的至高權力，他手裡握有的，不過就是至高權力的影子。

只有大老闆，才是真正握有至高權力的人。在《綉春刀2》里，這個人是天啟皇帝朱由校。

沒錯兒，史書上的朱由校給人的印象是個不折不扣的庸才，是被魏忠賢操控的傀儡。但一個人治理國家一塌糊塗，並不意味著他不諳熟權力秘訣。如果仔細審視史料，就會發現天啟帝雖然縱情於木匠手藝和遊戲玩樂，但他才是最終的大老闆。就像所有大佬一樣，他一直躲在幕後不露聲色，關鍵時刻才出面擺平一切。

兩個例子足以證明這一點。一是在天啟四年楊漣上疏彈劾魏忠賢時，楊漣的奏疏中開列了魏忠賢二十四條罪狀，每一條按大明律都是死罪。面對楊漣和東林黨人的逼人氣勢，天啟帝只要說一聲「查」魏忠賢就可能面臨滅頂之災。因此，他不得不在天啟帝面前「泣訴」，並且還請求把東廠的職務辭掉。

但天啟帝選擇站在魏忠賢一邊。真正的原因，很可能是前一年東林黨借官員考核之機糾集黨員佔領朝廷的行為，被天啟帝偵知，他無法容忍外朝出現一個足以與皇權抗衡的政治勢力。在斥責楊漣的聖旨中，天啟帝特別指出楊漣的用心，是想把他的身邊親近都趕走，從而把他架空。

二是次年十一月，手握遼東兵權的老將孫承宗進京，據說要舉兵「清君側」。魏忠賢再一次恐慌至極，繞著皇帝的御床痛哭，直到天啟帝命令大臣擬旨，令孫承宗毋須進京。從而再次保住魏忠賢一命。

在權力問題上，誰是自家人，誰是外人，皇帝分得很清楚。魏忠賢那位同樣一度權勢熏天的前輩劉瑾就是個例子。在明武宗正德時代，劉瑾曾一度被稱為「站皇帝」，當大學士李東陽等人上疏彈劾他時，他也跑到武宗面前大哭特哭，哭到武宗下旨保護他，也抓住機會迫害那些告狀的官員，但卻沒敢動李東陽分毫。而劉瑾的下場是，武宗突然有一天覺得他靠不住了，於是下旨將其千刀萬剮。所有皇帝默許下的罪行，全都被推到了劉瑾身上。於是天下臣民都齊聲頌揚皇帝除去奸臣，隆恩浩蕩。

從這個角度上看，魏忠賢與天啟帝之間的關係，恰恰與一般人所認識的完全相反：天啟帝不是魏忠賢的傀儡，他才是操控傀儡的那個人。只要他願意，只要一句話，他賜給魏忠賢的一切都可以瞬間收回。

不過，魏忠賢錯就錯在他把大老闆當成一個具體的人，也就是他所侍奉的天啟帝。但對權力來說，天啟帝不過是權力披著的一張人皮。一旦這張人皮不中用了，它很快就會換一張。

魏忠賢把這張人皮當成了權力本身。當天啟帝這幅皮囊因為腎病日漸破落時，他沒有及時為侍奉權力披著的下一張人皮做好準備。相反，他還曾經對這位權力的繼任者，日後成為崇禎帝的信王頗多不恭。他曾經在宮中埋伏甲兵，想要刺殺不聽話的皇后，事情敗露後，又想藉機嫁禍給皇后的父親張國紀，誣告他「謀立信王」。

他意想不到的是，在至高權力的原則問題上，他跟皇帝走得再近，也是外人，信王是皇帝的親弟弟，是家裡人。魏忠賢想謀害信王，等於是提前給自己預備下了小鞋。

只要諳熟權力的特性，就會明白，無論是宮廷陰謀，秘密組織，還是奪位大戰，專制時代中國權力的轉移，就是這麼簡單和直接。魏忠賢對東廠和錦衣衛抓得再狠，最終結果也像他的前輩劉瑾一樣，用過以後就被隨手拋棄掉了。這是他的宿命。

不過，對最高權力的掌握者崇禎帝來說，他也有自己的宿命。除掉了魏忠賢，絕大多數官員都認為政治回到了正軌。但對崇禎來說，只要皇權受到其他力量的制衡，就沒有回到正軌。滿朝文武再忠心，也是外人。還是自己的家奴用著最安心。想用就用，想扔就扔，這才是明朝歷代皇帝的祖訓家法。

不到四年的時間，崇禎皇帝又拾起任用太監鎮守邊軍的舊例。崇禎最寵信的太監張彝憲甚至被封為「總理太監」，要求官員覲見時要屈膝投名。當官員上奏反對時，反而遭到崇禎的呵斥切責。1644年4月24日，給李自成大軍打開北京城門迎降的，正是大太監曹化淳；陪著崇禎皇帝一起上吊的王承恩，也是一名太監。

對權力來說，不過是換張人皮而已。想換個活法的小人物，還是得先找對大老闆的人皮。不然換個活法，也還是個死。

本文僅代表作者觀點，不代表本刊立場。

值班編輯：葉墨如蔭

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！