新刊預告

COVER STORY

封面故事

▌習近平掌軍這五年

張恆 易萱 / 文

7月30日上午，為慶祝建軍90周年而舉辦的大閱兵，在內蒙古朱日和訓練基地舉辦。檢閱車沿著左側輪胎旁的白線，緩慢而筆直地前行，習近平逐個方陣檢閱眼前的部隊。

「同志們好！」

「主席好！」

——以往類似時刻，士兵們更多是以「首長好」回應。2015年「9·3閱兵」時還是如此。一個月前，香港回歸二十周年，習近平檢閱駐港部隊，人們聽到中國軍隊喊出「主席好」這三個字。在如此重大場合，這幾個字顯然不是隨意改變的。

「這是為了表現對中央軍委主席習近平的忠誠而進行的變更。」《參考消息》轉引外媒分析稱，這次閱兵持續時間很短，旨在彰顯軍改成果。「中共接下來將召開十九大，媒體近日報道習近平在改革等各方面的成績單，在這個背景下，閱兵可被解讀為中共在國內鞏固執政合法性的舉措之一。」

這場改革給軍隊帶來了巨大改變。8月1日，習近平在中國人民解放軍建軍90周年大會上說，「經過5年努力，人民軍隊實現了政治生態重塑、組織形態重塑、力量體系重塑、作風形象重塑。」

而這種重塑的力度、深度和廣度，如新華社所言，是「新中國成立以來沒有過的」。……更多內容請關注《Vista看天下》第391期封面故事

SPECIAL REPORT

特別報道

▌故宮珍寶大總管

黃瀅 / 文

故宮東華門一處僻靜小院中，一位白色襯衣、黑色西褲的老人持傘而出。悶熱了一周，大雨正襲擊北京城。雨滴敲打灰瓦，又順屋檐砸落，一個個小水坑像一把把小雨傘。

這是故宮文物管理處，統管紫禁城珍寶文物。最北邊那間獨立的屋子就是這位梁金生先生的。一桌、一櫃、一沙發，加上69歲身材魁梧的梁金生，小屋幾無空地。

梁金生「入宮」整整38個年頭了。1979年他進入故宮工程隊，五年後調入保管部（文物管理處前身），2008年退休後，又被返聘。梁金生太熟悉故宮了，因為這裡的每一件文物都是他一個一個數出來的。

過去，故宮記賬靠手寫，年代久遠，翻看賬目時「5」和「8」經常分不清。解決這個問題沒有他法，只能重新數一遍。總賬和各庫房的分賬有時會不一致，到底是誰出了錯？又要把數十年來進庫和出庫的東西全都核一遍。好幾次，梁金生派人去其他博物館查：當年故宮撥交給你們到底多少件？還有時，賬對上了，東西找不到了……

故宮前副院長李季曾說，梁金生把文物的編號看得比命還重，若想讓他銷一個號或者加一個號，比登天還難，簡直是「活要見人、死要見屍」的架勢。

2010年12月，當梁金生走出清史館的瓷器庫房，完成最後一項驗收報告的審核，故宮有了建院以來藏品數量上第一個全面而準確的數字——1807558件(套)。

幾代故宮人縈繞心頭的大事終於有史以來第一次完成了。在故宮召開的總結大會上，沒有歡歌笑語，台上台下一片哭聲。

外人難以想像，弄清故宮所有文物的艱難程度。……更多內容請關注《Vista看天下》第391期特別報道

ENTERTAINMENT

娛樂

▌吳亦凡與中國嘻哈的freestyle

趙宇 / 文

5月3日，北京星光影視園內，近兩百位身著嘻哈服飾的年輕人一陣騷亂，有人不停打著電話，和父母訴說情況；有的人圍成一團，互相講述著他們各種意外；更有甚者直接撥通了110。警察趕到後，大家一擁而上，一個穿棕色上衣的選手向警察解釋著他們滯留在那裡的原因：「就是他們沒有跟我們說明，我們是被騙過來的。」

這些個性十足的年輕人都是來參加《中國有嘻哈》海選的嘻哈歌手。他們經過3個月的比賽，最終只有一個人將最後勝出，獲得100萬人民幣的獎金。

選手們的憤怒爆發在凌晨3點。5個小時以前，158名選手通過了節目設置的明星製作人吳亦凡、潘瑋柏、張震岳&熱狗的篩選，獲得晉級名額，但幾分鐘後，節目組以「由於晉級人數超出了他們預想」為由，否定了剛才的結果，稱要再進行篩選，原本以為還會再比一場的選手又苦等了5個小時，卻得知只有70人能繼續比賽，理由是：「這70個人是三組製作人重新看過視頻後，都覺得不錯的。」

這讓選手們無法接受。在第二輪的「60秒淘汰賽」中，有人直接質問坐在台下的張震岳，張震岳回答說：「因為那個人實力可以，才給的項鏈。」「那為什麼他沒有進到前70？」選手繼續發問。話音剛落，第二現場里爆發出不約而同的歡呼聲。當然，這一段小插曲並沒有出現在正片里。

表面上，大家的怒火是由於主辦方組織混亂引起的，但其實更深層的質疑是針對製作人的資格。其中最不被信任的是吳亦凡，這個鮮肉偶像代表。

「他懂嘻哈嗎？這檔節目應該叫《中國有流量》吧！」「吳亦凡眉頭一皺，發現選手都比自己牛X。」「有些人沒有資格評價中國的嘻哈。」「中國的嘻哈，還缺懂的人嗎？」從參賽選手到資深樂評人給出了各種冷嘲熱諷。

但令人意想不到的是，節目一經播出便火爆網路，諸多地下說唱歌手走到台前，一直被認為只能「賣臉」的吳亦凡，對於嘻哈的熱愛和專業程度，似乎也從地下轉到了地上。……更多內容請關注《Vista看天下》第391期娛樂

CULTURE

文化

▌這部影片告訴你，高中生有資格談論「跨性別者」

胡然然 / 口述

毛晨鈺/ 整理

我叫胡然然，是人大附中國際部的高三畢業生。

從2015年暑假開始我就想拍一部電影，主旨是「做自己」。靈感來自一位學長的朋友圈感嘆，那是一條失戀宣言，卻讓我生出了這個想法。

有了想法後，我就一直在找尋一個主人公。一開始我以為「他」應該是一個閱讀障礙者。當拍了幾個鏡頭後我覺得這不是一個有意思的人物。後來，這個人物變了很多次，從閱讀障礙者、校園暴力受害者變成社交恐懼症患者，都不理想。

直到2017年7月下旬，我拍攝的電影《逃離》終於小範圍公映了。三次放映加起來不過80名觀眾，卻掀起了很多討論，甚至一度躥上了微博熱搜榜。這部電影之所以激起爭議，是因為我把鏡頭對準了一個身體里關著女孩的男孩。

男孩的名字叫「張望安」，他喜歡踩著滑板遊走在校園。他內心的女孩自稱「張安琪」，只在獨處的房間和網路世界裡出現。這是一個跨性別者（Transgender）。他的內心始終在上演一場拔河，一頭是男生，一頭是女生。在這場角力中，他不斷探索自我，最終學會接受自我。

我只想以此片「獻給每一個在自我探索道路上掙扎的人」……更多內容請關注《Vista看天下》第391期文化

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！