孔捷生：美國「西城大媽」

我移居美國二十多年，遷徙過幾個州，發現此間既是各人自掃門前雪，也管他人瓦上霜，「西城大媽」和「朝陽群眾」並不少。

圖 視覺中國

美國「西城大媽」

文|孔捷生

（作家）

英語里nosy意為「大鼻子」，指好管閑事者，換成北京話，就是「事兒媽」。中國上世紀六七十年代有個詞叫「小腳偵緝隊」，記得被宋丹丹、黃宏的小品辛辣調侃過。「小腳偵緝隊」屬貶義，而當下流行的新詞「西城大媽」和「朝陽群眾」，卻似乎是滿滿的正能量。

其實，「西城大媽」並非中國獨有。我移居美國二十多年，遷徙過幾個州，發現此間既是各人自掃門前雪，也管他人瓦上霜，「西城大媽」和「朝陽群眾」並不少。

先說點鄰人軼事。鄰居是熟悉的陌生人，亦是和社會連線的第一道程序。新世界的文化符號正是由鄰居傳輸進我的認知系統。

剛來新大陸，如同瓷缸里的游魚猛然躍進咸腥大海，根本找不著北。我先在舊金山住過幾個月，連文化門檻都未邁進去，就搬到東部新澤西州普林斯頓，那裡是典雅精緻的大學城。普林斯頓大學建校於英殖時期，比美國立國更早。我們幾個在東亞系當訪問學者的文化人，在附近小區合租了一間獨立屋。

左鄰來敲門，要求管束一下狗吠。聽起來這是小事，卻已侵犯了鄰居的安寧。

兒子九歲來美，從小喜歡動物，我便查閱報紙廣告欄領養了一條狗。它是蘇格蘭柯利犬和德國牧羊犬的混血，修長矯健，肺活量大，叫起來很躁戾，彷彿宣洩對改換門庭的怨憤。於是招來了「朝陽群眾」。左鄰來敲門，要求管束一下狗吠。聽起來這是小事，卻已侵犯了鄰居的安寧。然而那狗畢竟不是從小養到大，感情有隔閡，很難管教。再遭另一鄰居大嬸投訴後，不得不把它再送出去，那是傷感一刻。兒子把它的皮項圈當紀念品掛起來，相信那沉雄嘶吼和矯健身影會一再闖入他的童年夢境。從此兒子再也沒有養過狗。

我初次與鄰居打交道便存下心理暗影。然而日子一久就發現，美國人對與己無關的瑣事也愛管。譬如誰家的草坪太久不剪；誰家雪後不清理人行道；有人厲聲責罵孩子（初來乍到的中國移民最易犯忌）；有人遛狗不撿狗屎；乃至懷疑鄰居讓孩童獨自留在家??美國人都會舉報，又或用言傳身教，讓對方更為蒙羞抱慚。比如有誰去辦事時把寵物留在車裡，路人發現會或報警或耐心守候，等車主現身再當面勸誡。

話說我在普林斯頓的第二個住處是奔狐（Fox Run）小區，公寓群位於湖濱風景區，舉目波光林影，雁群晨起暮落。我和兒子常去釣魚，此間的松鼠、大雁、麋鹿和湖中魚類一樣，都無防人之心。妻子在家先燒水，不多久就有魚下湯鍋了。我給兒子買了迷你充氣艇，誰知下水划過兩次，又招來「朝陽群眾」舉報。原來此湖可以釣魚卻不許泛舟。

連連遭挫，愈加留意入鄉隨俗。我因囊中羞澀，租的是一房一廳。按美國慣例，孩子要有自己的房間。我不清楚這是否法例。既為孩子成長，也慮及被投訴，我便咬牙租下兩房一廳的臨湖公寓，於是和艾米莉做了近鄰。

我給兒子買了迷你充氣艇，誰知下水划過兩次，又招來「朝陽群眾」舉報。

身材健碩的艾米莉頭髮淡金，印象最深是她的眼瞳，顏色淺得像一泓湖水。她是中年單身母親，愛說話。湖畔散步碰面，我也喜歡和她聊幾句。她說話語速很慢，詞語也大部分聽得明白。後來才曉得，她語速一點不慢，只是因為覺出我的英語水平不高而特地放緩，還選用最淺白的字句。

艾米莉說話時表情豐富，淺瞳里眼波如漣漪。聊家常時得知，她在阿拉斯加若干年，攢了錢，就搬來這裡讓孩子上好高中，希望將來能讀普林斯頓大學。我也磕磕巴巴地告訴她，自己怎麼來的美國，這不易說清楚，未知她能否聽得明白。

某日艾米莉敲門，遞上一份呼籲書，聯合各家租戶集體抗議租金上漲過高，我當然簽名。轉頭看見洗衣房已貼著同樣的傳單，發起者正是她。到了談判之日，我不好意思缺席，卻自知語言水平有限，權當為艾米莉站台以及去上一堂高級聽力課。

資方擇日擇時不利於上班族，我到場發現租客來者不多，而公寓管理公司高層悉數到齊，更有律師團隊坐鎮，陣勢與氣場之強大簡直呈碾壓式。孰料強弱懸殊之下，艾米莉毫無懼色，舌戰群雄，那些非日常詞語我基本聽不明白，只覺得艾米莉的淺瞳陡然變成阿拉斯加藍瑩瑩的冰層，語速如白令海峽勁疾的冷風，令我的耳膜應接不暇。其後始知美國人大都口若懸河，自信爆棚，那是自小公民教育熏陶出來的。

高級聽力課總算結束，收益甚微，如此冗長和折磨人，我早就坐不住了。出來時落霞正在林際燃燒，雁群穿過暗紅夕陽，落到湖面，濺起一片水花。我長舒一口氣，吁出對陌生語境的鬱悶，心忖下次不再受這洋罪了。

後來看電影《永不妥協》（Erin Brockovich），茱莉亞·羅伯茨飾演的單身母親角色總讓我想起艾米莉。

孰料再無下次。經此一役，在我聽不懂的紛飛詞語中，強勢一方已呈敗勢。公司管理層研判後決定妥協，和租戶達成協議，凡屬老租客維持原租金，保證三年不上漲。艾米莉通知我去簽約時，發現她淺瞳里的冰層又化為盈盈湖水。

艾米莉並不止步於此，在她串聯之下，公寓群老租客立馬成立了一個團體，以集體維權。她儼然成了我們的社區英雄。後來看電影《永不妥協》（Erin Brockovich），茱莉亞·羅伯茨飾演的單身母親角色總讓我想起艾米莉。自忖原對此間文化價值中的結社、自治的理解，只停留在字面上，原來它化為具象是如此生動。

1994年我在潘寧頓鎮附近買了聯棟屋，背負幾千年的歷史行囊，搬進美國淺短歷史的最深部——華盛頓將軍在這裡強渡特拉華河，打響普林斯頓戰役，扭轉了獨立戰爭的走勢。輪到我涉川而來，此為漂泊之舟的第一個系纜處。

全新社區沒有歷史，大家都是剛遷入的陌生人。歷史在不遠處日夜喧響，那是壓低林梢的風送來特拉瓦河的濤聲。沒有想到，多年後我遷往他方，現居處竟和開國元勛華盛頓的莊園故居相距不遠。離他近了，就不覺得他是大英雄。和我們習慣把死去和活著的偉人聖化不同，華盛頓糗事一籮筐，沒人給他粉飾。

來美頭幾年心境抑鬱，住入潘寧頓才重拾文學創作。或許和人際隔膜有關，寫作成了與世界交流的通靈術。不過眾多陌生人里有一張熟悉面孔，他是當年我妻子家的北京鄰居，巧的是在奔狐小區又結鄰，而此時他也在這新區買了房子。真是奇緣！

自忖原對此間文化價值中的結社、自治的理解，只停留在字面上，原來它化為具象是如此生動。

電影《一個叫歐維的男人的男人決定去死》劇照

影片中每天早晨，歐維都會定時在社區里進行巡視，確認所有的車輛都停在應停的位置，呵斥違反規定私自駛入社區的車輛，趕走四處亂轉破壞環境的貓狗。

然而我要寫的鄰居不是他，而是他對面的美國大媽傑西卡。話說我們的老鄰居臨時外出不便帶孩子，就會把小孩送來我處。某次他們夫婦出門買點東西，片刻即回，便沒有知會。誰知對面的大媽傑西卡從窗戶看見他們沒帶孩子，就打電話過去。孩子接了，傑西卡直接問：父母是否把你獨自留在家裡？孩子不知如何回答，嚇得哇哇大哭??還好，這位美國大媽沒有報警，而是等鄰居回來再致電訓誨一番。

我對傑西卡印象模糊，她不怎麼出門。但鄰居告知，這位白髮蒼蒼的大媽是社區名人，曾上過電視新聞。不良於行的她終日坐輪椅憑窗觀察社會，審視人生。簡直如電影大師希區柯克《後窗》里的角色。她沒有偷窺癖，只是不依不饒監視別人是否守法和遵守公德，有幾家鄰人被她舉報過。這本未足以讓她成為名人，這些事很多美國人都會做。傑西卡更大的興趣在於刺探政府「隱私」。

美國各級政府都有定期開放日，讓公眾參觀和了解政府運作。深居簡出的傑西卡，每逢此日必穿戴整齊坐上輪椅讓社工推著去參觀。她並非去感謝政府的殘疾人福利金，而是監察政府何時更新和添置辦公設施，地毯窗帘桌椅幾年一換，事無巨細統統做記錄，最後向媒體揭發甚至到法院起訴，指責政府濫用公帑，侵吞納稅人的稅賦。

不良於行的她終日坐輪椅憑窗觀察社會，審視人生。簡直如電影大師希區柯克《後窗》里的角色。

她的事迹先上了社區報紙，後又有電視台上門拍片。和艾米莉不同，沒有人把傑西卡大媽視為社區英雄，卻也明白這號專門「找碴」的人物，是公眾社會必要的一根刺。她會讓大家都不自在，卻在用自己的方式讓管理公眾事務的人夾著尾巴做事。

得知她的逸事，我每次去鄰居家，都忍不住偷瞥一眼，多半看得見對面窗戶嵌著一個白髮蕭然的腦袋，我乍生被目光掃描的灼熱感。於是想到，每個人都在追尋值得堅守的價值，我亦復如是。傑西卡大媽不懈為社會公認的規範去較真，一如馬丁·路德·金堅守《獨立宣言》之「人人生而平等」，並迫使國家兌現開國諾言。對傑西卡來說，不在於這個價值是否崇高，而在於它是否值得信守。這是她全部的人生意義。

艾米莉和傑西卡兩位大媽，儼然草根中的螢火，微末而閃光。以弱勢螳臂挑戰強大的資本和權力，她們的內驅力來自神聖的公民權利。

從我兒子的成長，就感受到此間教育鼓勵孩子學習與人溝通、演講和組織活動、參與學校模擬選舉、處理糾紛、維護權益、發現問題、提出批評建議等等，這都屬公民素養範疇。在學校和家教之外，還有社會教育。譬如有個收視不俗的電視節目，有意在公共場所做出各種有違公德的事，看看有誰仗義執言。我就曾親歷電視實拍。某次我在機場候機廳忽見地上有張50元鈔票，便揚聲問前面行色匆匆的旅客，答曰不是他的，我便把鈔票交給機場職員。轉頭遠遠看見穿制服的職員又把那張鈔票丟到地上，於是前面的故事又告重演。我雖看不到隱藏的攝像機，但這無疑是一個電視實拍節目。

很多年後，我從兒子的社交媒體上看到他見義勇為的事迹。有個喝高了的白人在酒吧里對身旁女性言行失禮，遭兒子喝止，醉漢未收斂，兒子出手把他推開，醉漢驀然驚醒，諾諾而退。兒子學過空手道，就算他沒有這分功底，會挺身而出嗎？我知道他會。

我住進來頭兩年，多次被居委會發信提示，比如住宅背陰的牆上長了淡淡的綠苔，居委會要求沖洗清理。

光陰隨特拉華河波濤逝去，普林斯頓八年已到拐點。來似孤鴻，去若流雲。掌心命運線牽引著我，如逐水草而居的牧人，放牧著自己的人生。上世紀90年代末我搬遷至華盛頓，在傍近華府的北維州買了獨立宅子。與此前潘寧頓嶄新小區不同，此區建於70年代中期。我家剛入住，鄰居便上門道賀和歡迎。此處不少住戶是聯邦政府公務員，尤以在五角大樓和國務院上班的居多。有數的幾家華人，分別是交通部、專利局、農業部、國家氣象局等政府部門的僱員。這個社區是更典型的美國小社會，我就此見識了居委會。

Homeowners』Association，即業主協會。街坊鄰里選舉出來的Board of Directors就是中文意義上的居委會。我住進來頭兩年，多次被居委會發信提示，比如住宅背陰的牆上長了淡淡的綠苔，居委會要求沖洗清理；又如車房門掉漆了，要重新油漆；又如門前人行道水泥縫隙長出小草，要求清理??我如林間棲鳥，不斷銜木叼草修葺巢窩，直至融入，宛如化為本州州鳥——北美紅雀。

美國社會自治色彩很強，在草根意義上，居委會權力大於政府。基於憲法保護，個人可以把表達政治訴求或宗教情懷的標語貼在車尾招搖過市。但在社區內則不然，這有違公共守則和鄰里和諧。美國各級選舉很多，把支持某某的牌子插到自己草坪上，沒有問題，反對某某的牌子卻不準插。

本屆總統大選選情激烈，我們州素為搖擺州，這次是投民主黨選民居多。特朗普勝出，有人高興，有人不悅，本為常態。我只見到兩家鄰人插上「Hate has no home here」（仇恨在這裡沒有家）的標語牌，以示對換屆後種族主義升溫的委婉抗議。但這已是政治表達的極限，再逾越一步，居委會警告不果，可以叫警察上門拆除。

我們這個住宅區頗有年頭，草坪大，林木多，是羅絲教會我如何剪草修邊，維護庭院。

和我們最親近的鄰居，是美國出生的西裔大媽羅絲。她黑髮，微胖，熱心腸，性格直率。我們這個住宅區頗有年頭，草坪大，林木多，是羅絲教會我如何剪草修邊，維護庭院。家居有問題要小修小整，她也給出建議乃至上門指導。若要出遠門，兩家人會互相開車到機場接送。

羅絲名字Rose意即玫瑰，自然帶刺。草坪插上反種族仇恨牌子，她是其中一家。雖然在國際化的大華府，不易覺出種族矛盾，羅絲宣示的是不讓寸分之意志和原則。她喪夫多年，兒子在北卡成家，已退休的大媽獨守大宅，卻總閑不下來，誓將庭院修飾得盡善盡美，被居委會多次評為最佳庭院。羅絲不時剪下各色鮮花送來，插瓶後點綴著我們淡泊的生活，擦拭著我右半腦日漸鈍化的審美區。

幾年後，我們兩家之間搬進新鄰居。這單身白人是大懶漢，春夏剪草，秋天清落葉，冬天掃雪，他都能拖就拖，非要等到居委會警告才勉強從命。在這個首善之區，他是罕見異數。我早就看他不順眼，但華人文化基因總是能忍則忍。但羅絲眼中揉不得沙子，屢屢向居委會投訴，並與懶漢展開曠日持久的冷戰。

某日一位西裝革履的人士敲門，向我妻出示聯邦僱員證件，原來左鄰懶漢申請政府公職，此人特地來做背景調查。妻子不慣揭人之短，只推說除了打招呼外沒有交流，完全不了解。來人又敲羅絲的門，她卻不客氣，直指其非，讓來人看懶漢雜草叢生的院子，更稱可到當地警局查閱記錄。結局不消說，懶漢沒有得到這份工作。後來羅絲告訴我們，懶漢有好多不良記錄，諸如遛狗時不撿狗屎，還讓狗在別人的草坪上拉，結果被警察罰款；又屢被居委會叫人強行修剪他家雜叢生的草地，賬單自然是屋主付。

之後我們對此人厭惡感也逐步升高。某夜懶漢要出門，車趴窩不動，他不顧半夜三更硬是咔嚓打火幾十分鐘，擾人清夢。我忍無可忍報了警，頃刻幾輛警車趕到，訊問搜身加警告??翌日，羅絲及周圍鄰居都嘉許我的義舉。我總算也當了一回「朝陽群眾」。

寫了一堆家長里短、芝麻綠豆，無非是把公共生活中的宏大詞語具象化，權利、義務、友愛、寬容、尚禮、誠信、責任、尊嚴、合作，卻非東方式的溫良恭儉讓。

我臨近退休，將會搬走，卻未知遷往何方。回眸履痕處處，都留下各色影像。山水，人物，故事，充實我的記憶和人生。然而我還是我，某種意義上和艾米莉、傑西卡、羅絲一樣，篤誠於值得信守的意義，直至老去。

刊於《財新周刊》2017年第31期。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！