吸血鬼歸來！換血新療法

半個多世紀前，大鼠的「聯體共生」實驗就讓科學界發現了年輕動物血液對抵抗衰老的作用。最近，研究者們意識到前輩的探索中確實有不少重要發現，讓這種技術重新回到了人們的視野。儘管關於年輕血液的具體作用機制仍然有許多未知，但該技術的重大前景足以催生這方面的人體臨床試驗。研究者認為，「抗衰老」或「返老還童」這些詞可能有誤導性，但這項研究至少能為怎樣延長人類的「健康期」帶來啟發。

今天帶來八月刊免費文章《青春血液》，歡迎登錄商論App瀏覽雙語版原文。

對抗衰老

青春血液輸入年輕動物的血液可助年老動物重現活力。在人類身上是否亦是如此？試驗正在進行中

這是牙科史上最怪異的試驗之一。20世紀50年代初，一位名叫本傑明·卡姆林（Benjamin Kamrin）的研究人員為研究蛀牙的成因，求助於科學試驗的忠實夥伴——大鼠。具體來說，就是從好幾對大鼠身上分別切下小塊的皮膚組織，然後在切口處把這些大鼠兩兩縫合在一起。如此合體約一周後，它們的血管開始融合。結果是兩隻大鼠的心臟會向共享的循環系統供血。這種情況被稱為聯體共生（parabiosis）。

在基因密切相關的動物身上，聯體共生的效果最佳。卡姆林讓這些大鼠共享血液和基因，然後向它們投喂各種食物，希望以此證明導致齲齒的是食物中的糖分，而非個體的某種先天不足。他最終成功證明了這一點。

其他人則利用該技術獲得了更驚人的發現。例如，哺乳類動物的骨密度通常隨年齡增長而下降。然而，卡姆林的研究過了三年後，老年病學家克萊夫·麥凱（Clive McCay）證明了把老年大鼠和幼年大鼠聯體能提升老年大鼠的骨密度。1972年，另一篇論文更令人咋舌地指出，相比同類老年大鼠，分享了幼年大鼠血液的老年大鼠能多生存四至五個月。

當然，大鼠們本身並不太喜歡這個過程。早期就有論文描述過「共生病」的危害——發病時動物的免疫系統排斥外來血液。論文也解釋了在把這些試驗鼠聯體之前，必須先小心地讓它們熟絡起來，防止互相撕咬致死。

加州大學伯克利分校的生物學家和聯體共生研究員邁克爾·康博伊（Michael Conboy）承認，「這種技術本身有些野蠻和倒人胃口。」也許是這個原因，到了20世紀70年代後期，這方面的研究已差不多銷聲匿跡。不過，最近這種技術又重新回到人們的視線里，因為近期有一連串發現顯示，前幾代研究人員其實已經摸索到了一些重要的東西。看起來，年輕動物的血液好像確實能夠緩解至少一部分的衰老的影響。以該技術的前景，足以催生這方面的人體臨床試驗。

拜託，別拿吸血鬼開玩笑

聯體共生的現代研究始自2005年。當時在斯坦福大學工作的康博伊（Conboy）和妻子伊琳娜（Irina）以及斯坦福的其他幾位研究人員在《自然》雜誌上發表了一篇論文。文章描述了對兩至三個月大的小鼠和19至26個月大的同種小鼠所做的聯體試驗。這大致相當於把20歲的年輕人與七旬老人聯體。五周後，康博伊夫婦和同事故意損傷了受試老年鼠的肌肉。通常，老年動物受到這類損傷後的恢復速度遠不及年輕動物。但這些老年小鼠的痊癒效果堪比對照組的年輕小鼠。年輕血液對肝細胞也有類似效果，使老年小鼠體內肝細胞的增殖速度提高了一或兩倍。

自此，有大量論文顯示動物體內其他方面也存在類似的改善。但至今尚未有研究重複出年輕血液延長老年鼠壽命這一結果。但研究證明年輕血液有助修復受損的脊髓，還可促進小鼠的大腦形成新神經元，幫助它們的胰腺恢復活力。小鼠的心臟壁會隨年齡增長而變厚，年輕的血液還可逆轉這一過程。

其中也存在逆向效果。老年血液會損害年輕大腦中的神經元生長，並使年輕的肌肉衰老。有趣的是，這種現象似乎甚至可以跨物種顯現。今年4月，同為斯坦福大學研究人員的托尼·魏斯-克雷（Tony Wyss-Coray）表示，老年小鼠輸入人類嬰兒的臍帶血後，在記憶測試中的表現有所提升。

英國伯明翰大學炎症和老化研究所（Institute of Inflammation and Ageing）的負責人珍妮特·洛德（Janet Lord）說，現有研究結果足以讓人消除懷疑，確信有一些非同一般的因素在起作用。但要確切說明到底是什麼就不那麼容易了。

初步的理論是，年輕血液中的化學信號對年老動物中的幹細胞施加了某種影響。幹細胞是儲備在體內的特殊細胞，用於修復和再生受損組織。就像身體其他各部分一樣，幹細胞也會隨動物的年齡增長而老化。但年輕血液中的某些成分似乎能令幹細胞恢復增殖能力，並促進它們像年輕動物的幹細胞那樣有效地修復受損組織。

還沒有人確切知道到底是什麼在起作用，但人們正在仔細分辨。洛德表示，很有可能不止一種，而是數十或數百種激素、信號蛋白及類似物質在共同作用。研究人員比較了年老及年輕血液的化學成分，尋找兩者間含量水平差異最大的化學物質。這其中包括催產素，這種激素更為人熟知的作用是在神經元之間傳遞信號；還有名為GDF-11和TGF beta-1的兩種蛋白質，已知兩者均會影響細胞的行為；另外還有一種名為B2M的蛋白質，它的作用之一是影響身體從食物中吸收鐵的能力。

即便有了目標清單，要弄清楚發生作用的過程還是很難，馬薩諸塞州波士頓市布列根和婦女醫院（Brigham and Women』s Hospital）的心臟病專家理查德·李（Richard Lee）說道。血液是很複雜的東西，現有的分析血液的工具也遠非完美。李博士自己的研究便是個好例子。2014年，他的團隊發現GDF-11有可能是一種「返老還童」因子。第二年，大型製藥公司諾華（Novartis）的一個團隊稱無法重複該結果。諾華團隊表示，問題在於李博士團隊的測量方法對GDF-11以外的蛋白質也有敏感性，影響了測量結果。幾個月後，李博士的團隊予以否認，稱有問題的其實是諾華團隊的測試，因為正是該團隊的測試在過程中混入了其他蛋白質。目前此事件尚無進一步發展。

除了血液化學方面的因素，聯體共生的「返老還童」現象還有其他可能的解釋。其一是，老年動物可能也同時受益於年輕腎臟和肝臟對血液的凈化作用，而這單靠輸血是無法實現的。康博伊及其團隊在2016年發表的一篇論文稱，在短時間內完成的血液交換（因而消除了上述凈化過程的可能性）具有複壯的效果，但不如全面聯體共生後那樣全面。

另一個想法是，也許是來自年輕動物的細胞發揮了些許作用，而非血液中的化學物質。研究人員改造了一隻小鼠的基因，使其細胞能在紫外線下發光，從而在這隻小鼠跟其他小鼠聯體時跟蹤這些細胞的去向。他們發現，在與老年鼠聯體時，只有少數幼鼠的細胞轉移到老年鼠體內。但這並不能完全推翻上述理論，伊琳娜·康博伊（Irina Conboy）說，因為細胞數量不一定反映其重要性。舉個例子，免疫系統細胞在必要時可迅速繁殖。它們正是那種可能會對老年動物有所幫助的細胞。

如此說來，聯體共生的作用機制仍是個謎。但這並沒有阻止一些公司展開試驗，探究除了嚙齒類動物之外，年輕血液是否也會在人類身上發揮神奇的效應。說服患者與他人縫合成一體以共享循環系統可能不大容易。因此，這些試驗運用了捐獻血漿，而非採取全面的聯體共生。

輸血蠢行

這類公司中有一家位於美國加州，名為Ambrosia（「長生珍饈」）。該公司要求參與試驗者必須年滿35歲，並收取8000美元的費用——這一價格令不少人感到驚訝。付錢後，參與者被輸入來自25歲以下捐獻者的血漿。大部分臨床試驗要麼是將所研究的療法與另一種已經證實的療法作對照，要麼是與安慰劑組作比較，Ambrosia的試驗則不然。其創始人傑西·卡馬辛（Jesse Karmazin）表示，如果受試者有可能被分到對照組，那麼就很難說服他們付這筆錢來參與試驗。他說，患者將充當自己的對照組，通過比較接受治療前後的血液化學成分來進行臨床試驗。

由於不尋常的試驗設計，加上參與費用和圍繞抗衰老研究的大量炒作，已有一些人指責卡馬辛意在賺錢甚於科研。他否認了這一點。他說，血漿是一種天然產品，因此不能申請專利。如果沒有希望研發出有利可圖的新葯，製藥公司就不會有興趣贊助他的研究。「我要是能免費做這個試驗，我會免費的，」他說道，「但現實是我不能。」的確，卡馬辛不願意透露他是否或者如何計劃籍此最終獲利。但他認為，已有大量血漿被收集起來，既為輸血之用，也為抽取凝血因子等重要生化物質，測試血漿是否有其他有用特性恰是明智的做法。儘管Ambrosia公司還未準備好發表研究成果，但他說初步結果令人鼓舞。

另一家名為Alkahest（「萬能溶劑」）的公司源於斯坦福大學的研究項目，在吸引投資上阻力較小。它最初成形於大型製藥公司強生設立的生物科技「孵化器」JLABS，並從生產各類血漿製品的西班牙公司Grifols獲得了5000萬美元的投資。Alkahest已經委託開展一項試驗——在四周內，向18名阿爾茨海默症患者分四次輸入年輕獻血者的血漿。Alkahest公司的老闆卡羅伊·尼克里奇（Karoly Nikolich）表示，試驗的主要目標是了解療法是否安全。他說，結果應該會相當明確，畢竟輸血是常規醫療手段。不過，該研究也將檢驗所用的血液能否逆轉阿爾茨海默氏病的某些影響，這對處於類似情況下的小鼠似乎是有效的。

Alkahest公司計劃在11月的一次會議上介紹其研究成果。由於試驗是由斯坦福大學的研究人員而非公司自己進行的，尼克里奇還不清楚可能會展示怎樣的內容。不過他說，如果療法是安全的且被證明有效，那麼下一步便會是識別及分離發揮效力的化合物。不同於血漿，這類化合物是可以申請專利的，尤其是以後需要人工合成的話。而且也的確需要合成製造。正如尼克里奇認為的那樣，即便試驗一切順利，獻血量也不足以提取血漿物質來治療全球4400萬名阿爾茨海默症患者。

對於這類試驗是否明智，一些研究人員比尼克里奇更為謹慎。邁克爾·康博伊指出，輸血是有風險的。「即便血漿來自配對得當的獻血者，也可能出現免疫排斥反應，」他說，「最糟糕的情況是出現全身過敏反應（一種可能致命的極端過敏反應）。」

而李博士則擔心對這類試驗的大肆宣傳難免會使其與「抗衰老」療法掛鉤。「在談論實驗室研究時，我從來不用『抗衰老』或『返老還童』這些詞，」他說，「這會產生誤導，讓人空歡喜。」洛德也認同現在談論逆轉衰老還為時尚早。不過她說確有理由持審慎樂觀態度。例如，改善老化肌肉的自我修復能力也許不足以長久對抗死神，但年老體衰以及由此導致的跌跤對老年人來說的確是個問題；即便無法治癒阿爾茨海默症，能減輕其損害也是一個福音。洛德說，與其追求延年益壽，還不如考慮怎樣延長「健康期」。這不是長生不老，但仍會是件了不得的事。

您已經免費試讀八月刊文章《青春血液》，歡迎登錄商論App瀏覽雙語版原文

互動有禮

歡迎在下方「寫留言」參與評論

每周留言獲贊最多的三位讀者將獲得獎品

讀雙語版《經濟學人·商論》

發現不同領域的獨到見解

現在訂閱全年更可獲贈Moleskine筆記本！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！