「野生建築師」徐騰：為什麼我每天都笑著睡去，因為這世界太有趣

本文3958字，閱讀完需要05分鐘

河北易縣後山奶奶廟，坐落在易縣城北洪崖山，距北京120公里。這裡號稱「華北第一道場」，每年三月廟會期間，前往朝拜的人數據稱超過100萬，香火旺盛。

奶奶廟朝拜盛景

「我本來以為我是個見過世面的人，直到去了這座廟。」清華大學建築系在讀博士徐騰嘆道。因為他在《一席》的演講（戳此查看徐騰演講全文），奶奶廟在社交網路火速躥紅。

手握方向盤的車神、渾身綁滿鈔票的財神、皺紋很深的孔子學神，這些看似荒誕卻又真切反映著社會需求的神仙，激起了大眾的興趣和討論。

奶奶廟中的「車神」。也是徐騰在演講中說到的，「現在隆重介紹讓我佩服得五體投地的一尊神仙」。

徐騰對討論不置可否。

「我就當是導遊，提供一種觀察的角度。」自稱「熱鬧觀察家」他覺得，現象及背後的原因才是有意思的，而美醜、好壞、對錯等價值判斷，不妨都先放下。

「現場比照片更震撼」

7月15日，網路演講節目《一席》杭州場，徐騰作為《一席》開辦以來的第505位演講者上台。他穿著的黑色T恤，胸前「所長」二字亮眼：在此，徐騰的身份不是清華建築系博士生，而是「不正經歷史研究所所長」。

在個人公眾微信號「不正經歷史研究所」內，徐騰對全國各地的「不正經」民間建築做了些「野路子」研究。演講的內容，算是他長期「暗中觀察」的一個匯總。這些奇葩民間建築包括有手握方向盤的車神的廟宇，樹立「干」字的「干」文化廣場，日本大師設計的卻被塞滿「全場5-10元紀念品」的茶室，以及形態與燈籠無異的武漢某旅遊城等。

車神來自河北易縣後山奶奶廟。徐騰說，初次看到奶奶廟的照片，他像被閃電擊中。在那張照片上，煙火繚繞的廟堂、俯首跪拜的人群與普通廟宇內的並無二致，但懸掛在大殿房頂上碩大的「正殿」二字，隱隱透露出不凡之態。

「我們一般把古建築裡面最主要的殿叫正殿，它基本相當於一個小名。把自己的稱號掛在胸前，有點土酷土酷的感覺，非常地呆萌。當時我就特別地震驚，怎麼會有這麼真誠的房子把自己叫做正殿？」一查，徐騰發現這正殿距北京只有兩個半小時的車程，三天之後便動身前往。

到了現場，徐騰從「震驚」變成了「震撼」。從山腳到山上，各種各樣用彩鋼、水泥搭建起來的「廟宇」建築群，看上去其貌不揚，卻是百萬人心中的祈福聖殿。

「建築這個行業，有時候找幾個拍照很好的攝影師，角度啊打光啊一拍，拍出來會很好看，但你去現場一看就會有落差，怎麼是這樣的」，徐騰對南都記者說，「奶奶廟不一樣，現場比照片更震撼。事實上現場比我看到的照片有趣太多了。」

更讓他震撼的是廟裡神態各異的「神仙」：皺紋很深似乎操碎了心的孔子學神，不僅管牽線也管和好的月老，四海之內難覓的女財神爺。「神仙」們漫山遍野、俯拾即是，完全顛覆了傳統神仙的形象。

「這個綠衣服神仙手上拿著個東西，我開始以為是拐杖，走近一看，是方向盤。大家明白什麼意思了吧？車神。」演講中，徐騰笑言，他認為這是奶奶廟最大的創新。一旁的壁畫上，車神站在蜿蜒的公路旁做出指揮姿態，目送一輛輛轎車遠去。虛幻的宗教理念躍然紙上，簡潔有力，直抵人心。

原來，山下的馬頭村負責經營寺廟，他們採用承包制，將每間廟宇分到不同的家庭，承包戶根據意願來安置自家廟宇的神像、壁畫和法器。五花八門的神仙看似荒誕，卻又真切地反映著人們的心理需求。缺哪個神仙，就補建一個。對此，當地人也不諱言。

在某些人家的廟宇里，甚至能看到如來、觀音、財神等大大小小的神和諧共處，早已失卻原色的灰牆上有條幅，寫著「全神全佛」。

這裡看看那裡看看，徐騰沒覺得丑，反倒忍不住讚歎，怎麼這麼有意思？從奶奶廟回來後，他發了條朋友圈，建築圈內很快傳開了。

「只談美醜就膚淺了」

跟正統建築比起來，民間建築算是「野生建築」。因為喜歡民間建築，自己又成長於鄉野，徐騰頗有幾分「野生建築師」的味道。

從奶奶廟開始，徐騰開始更新他的公號「不正經歷史研究所」。他說，後台每天都能收到不少留言。留言大概分成兩種：一種說人民群眾的審美簡直崩塌了，素質太差，亟待提高；另一種說太愚昧無知，簡直就是不開化，怎麼還會有這樣的事情。還有人責問，「『所長』你一天到晚沒事幹嗎？」

「其實有討論是個好事情，不過我看到的是大家的價值評判。我覺得可能更多的是一種居高臨下的傲慢，根本沒有觸及到事情的本質」，徐騰反覆表達此種觀點。

或許是因為出身農村、後來考上清華，徐騰更能看到建築與經濟基礎、文化環境的密切關係。在他眼中，很多人覺得「丑到爆」的民間建築，反而閃耀著正統建築難以比擬的幽默與智慧。

人們生活中有很多很實在的問題需要去解決，每天面對的都是一些很迫切的生存壓力。怎麼辦？直面問題，解決問題，在有限的條件內閃轉騰挪，最後出來的結果未必精緻優雅，甚至未必符合邏輯，卻一定能滿足真實需求。

「很多科班出身的、具有極強理工科思維的建築師反而不一定能做到這一點。因為科學最討厭不合邏輯的東西。」徐騰自嘲，「建築師挺容易自high的。一些建築師總喜歡強調我要做什麼，但人家的真實需求是什麼呢？你憑什麼花別人的錢做自己的事兒啊!」

現實中，他自己也被「打過臉」。大二時，老家親戚要蓋房子，徐騰興緻勃勃地設計了一座紅磚大院，「有泥土的芬芳」。結果親戚的評價是，豬屋才用紅磚做。

後來，親戚採納了徐騰姑爺的方案：歐式小洋樓，金光閃閃的大門，光芒四射的水晶吊燈。

經此一事，徐騰有了深刻的反思。

從奶奶廟到巨大無比的甲魚雕塑，在搜集各地的民間建築時，徐騰只談現象，不論美醜。

「所有問題都不能僅僅停留在美醜層面，這樣很膚淺，也很武斷」，徐騰說，「他們有他們的生活狀態和環境，不能說你所謂高大上的設計卡不進去，就罵人家沒文化。任何現象都有很多的切面，我希望能以真正平和的心態去觀察。」

何況，什麼是美，什麼又是丑？「經典文化為什麼讓大家覺得是高大上的？是因為它是統治階級創造出來的文化，並加由政治強行地去推廣，它就有一個法理上的正統性。但是民間其實有自己的一套系統。」

「我們呢，作為讀書人，是受經典文化培養起來的。所以看到這些東西之後，會覺得是完全不一樣的體系，會覺得他們是離經叛道的。」在《一席》的講台上，徐騰把這些思考已久的東西娓娓道來。

他說，經典文化講究審美，但民間不需要承擔這樣的使命。在困苦的生活中，民間建築給人們以消遣和慰藉就足夠。正因為如此，經典文化往往很收斂，民間文化恰恰很熱鬧。

甚至對於一些山寨建築，他也不吝讚美，「細節不錯」、「技術有創新」或是「低造價又高保真」。

法國朗香教堂

已在法國要求下拆除的鄭州瑞達路燒烤店

「因為世界太有趣」

看熱鬧，是徐騰的最大樂趣之一。「全國各地的熱鬧我都很喜歡」，因此，徐騰又自稱「熱鬧觀察家」。

大一時，曾有老師問徐騰為什麼要學建築，他給出的答案，略有誇耀自己天賦的嫌疑：「我看到房子會有些微妙的感覺，具體是什麼我還說不明白。」

如今念到博一，徐騰說他明白了。「以前以為我對房子感興趣，後來發現我是對人感興趣。」大到一個城市，小到一個宿舍，人在一片區域里怎樣生活，他走到哪裡，就觀察到哪裡，覺得好玩，樂此不疲。

他有若干個小本，裡面滿滿畫著的都是生活的日常。大到朝拜過的經典建築，小到旅行時路過的煎餅攤。草圖是黑白的，不花哨不繁複，繪圖者的情感卻撲面而來。不時還有些黑色幽默，看得人會心一笑。

徐騰的西藏見聞：「林芝米林南伊溝入口處等車，有小攤賣油炸麵食品，遊客質疑油的質量，姑娘回：『我們的油再怎麼也比你們地溝油好！』」

他甚至會畫下自己混沌的夢，夢中是變了形的宿舍，床邊有一扇窗戶。徐騰在圖上一本正經地認真標註：「我和范爺（註：范冰冰）於此談戀愛。」

考清華大學複試時，徐騰沒有帶作品集，只把其中一個小本拿給面試老師，結果對方當下「兩眼放光」。「可能是因為現在的學生很少在紙上畫圖了吧」，他說。

除了觀察熱鬧，徐騰也是擅長製造熱鬧的人。有人評價他有娛樂精神，他玩笑道：「挺怕別人誇我的，誇不到點子上會很尷尬，這個評價還比較精準。」

甚至連考清華，他都用一種娛樂的口吻來解釋：「學了這麼久的建築，總要去看最好的大學溜一圈兒，看看都是什麼樣的人在裡面上學。就像看稀奇動物一樣。」

2017年6月，徐騰在色爾古藏寨。

因為喜歡拍電影，大學畢業時，徐騰便拉來同學，拍了講述建築系學生故事的《好吧拜拜》，從零開始寫劇本、找演員、當導演、學剪輯。他說，本希望自己也能出演一個角色，結果事情太多，精力不夠，只能以導演為主。

在充斥著學霸的清華，圖書館裡永遠「人滿為患」，徐騰苦於找不到公共空間，乾脆聯合兩位室友一起改造了宿舍，硬生生在局促的宿舍內掏出兩平米空間，放下一張沙發。

宿舍改造前

原來的桌子被塞進角落，飲水機和雜物無處安放，三人就一起畫草圖，進廠施工，製作出一個組合型柜子，再蹬著小三輪拉回寢室，安置在沙發旁。

兩平米的角落成了小而美的休閑空間，徐騰和室友慢慢地實現生活的小理想：可以用投影機看電影，可以舉辦「秋褲男神」聚會，也能為小型採訪提供場地。

宿舍改造後

至於麻煩和困難，徐騰說幾乎沒為此焦慮過。「麻煩才有趣啊！不麻煩的事情有什麼價值呢？」想到什麼事情，他就去做，遇到了麻煩，就解決。工作？未來？管他呢！「就好像種樹，我只管種，無心插柳也好，種出來的是楊樹也好，最後總歸是有棵樹嘛！」他說。

「為什麼我每天都笑著睡去，因為這個世界太有趣！」去年12月開通公眾號時，徐騰在朋友圈這樣寫道。

對話 | 「要理解這些建築背後的文化現象」

核心當事人：你是因為讀建築學才對民間建築有興趣嗎？

徐騰：可能跟我的經歷有關，出生於底層，後來又考到清華這麼精緻的學校來。從小到大，我看到過社會的很多「切面」，大概知道底層和中上層的衝突在哪。

但人其實是不分層次的。所謂底層的社會習慣，虛榮心、自尊心、攀比心，上層其實也有，只是形式不同。說到建築，我們所看到的電視劇也好，電影也好，弘揚的都是「精緻」，可是回到生活中，民間真正能做的很有限，這就產生了差距和撕扯。

核心當事人：奶奶廟是你研究民間「神奇建築」的起點嗎？

徐騰：十年前剛上大學時就對民間建築很感興趣，只是沒有系統整理。我對於「不正常」的東西天然就有好奇心。

核心當事人：為什麼會出現這樣的「神奇建築」？

徐騰：其實是有規律的，會出現「神奇建築」的地方，一定是經濟、文化發展的交融地帶。比如城鄉結合部，還有剛剛富起來的地方。你就去找吧，肯定有大量的東西在。為什麼剛剛富起來的地方會有？因為這裡的人要彰顯自己的改變，要讓別人看到。

核心當事人：很多網友還是覺得民間建築沒有審美，比如奶奶廟。

徐騰：為什麼廟宇就不可以是這個樣子？我不覺得民間文化是低俗的。大家的心態是一樣的，都想做好。但是想做好不一定代表著能做好。好的定義是什麼？不同階層也有不同的判斷。

不管是古代還是現代，文化建設一定跟經濟基礎有密切關係。你看民間的東西，最大的問題就是沒多少錢，沒多少餘力。怎麼達到目的呢？他們會想辦法，但結果就會變樣。

任何事情都是有不同層面的。民間建築和文化其實就像古村落，你不理解，進去會迷路，但當地人非常熟悉，不會迷路。

這種東西很個人化，我說什麼都不算數。我就當是導遊，提供一種觀察的角度。

核心當事人：你會覺得民間建築的審美需要引導嗎？

徐騰：為什麼要去指點別人呢？我覺得首先要理解這些建築背後的文化現象。人民群眾蓋了這麼多房子，也沒有把我們的社會毀掉，是吧？你會想到引導、改變，就是又賦予了自己一定高度，站到它的對立面去了。知識分子不能理所當然地站在一個高度批判別人。

核心當事人：那你怎麼看待民間的山寨建築？

徐騰：全世界都有山寨建築，不只中國。作品的唯一性、形式的沉浸感，這些都是現代藝術所強調的，幾千年前人們根本不在意。那為什麼現代藝術要強調作品的唯一性，強調版權？背後有商業的力量。你去故宮博物院看，很多字畫是臨本，不也是被當做經典收藏起來嗎？

核心當事人：所以你不覺得山寨建築是錯的？

徐騰：對錯是價值判斷，把事物一棍子打死了，能挖掘出來的營養是很有限的。山寨建築的背後是什麼？誰做的決策？為什麼這樣決策？我感興趣的是這些。簡單說好壞和對錯，沒有意義。

核心當事人：一旦發現「神奇建築」，你就會去找去看看嗎？

徐騰：對啊。鄭州那個模仿朗香教堂的燒烤店被法國責令拆除，我大老遠跑過去沒看到，就覺得挺生氣的。從圖片上看，那個燒烤店的還原度其實很高。對當地工匠來說，這個房子終於蓋成了，是不是很有成就感？它背後的熱血、慶祝的情感，也許比那些方方正正的混凝土房子真誠得多。

文/馮群星 唐孜孜

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！