不喪！民國大家筆下的秋天，是吃貨和玩家的季節

每年八月初，在陰曆未月的結束和申月的起始，太陽運行到黃經135度，白晝縮短到14小時04分，就又是立秋了。

都說文人「傷春悲秋」，秋天似乎總是要「喪」一點的。

然而，看老舍寫濟南的秋天，「天水之間，全是清明，溫暖的空氣，帶著一點桂花的香味」，林語堂筆下的初秋，「暄氣初消，月正圓，蟹正肥，桂花皎潔，也未陷入凜冽蕭瑟氣態，這是最值得賞樂的。」

在這些民國文人筆下，秋天也可以不那麼蕭瑟和傷感，倒是個做吃貨和玩家的好時節。

蟹肉正肥，羊肉爆香

秋天是吃貨的季節，老舍說，北平的秋是人間天堂，而最重要的，就是秋天的吃食。

他寫北京良鄉的栗子，「裹著細沙與糖蜜在路旁唰啦唰啦的炒著，連鍋下的柴煙也是香的」；「大酒缸」外的蔥白拌炒羊肉，兩三毛錢可以買到一碗酒，四兩肉，吃到醉飽；還有高粱紅的河蟹，「用席簍裝著，沿街叫賣，而會享受的人們會到正陽樓去用小小的木錘，輕輕敲裂那毛茸茸的蟹腳。」

秋天是吃蟹肉的好時候，豐子愷寫過在秋夜吃蟹，講到他家的天井角里的缸里常備養著五六隻蟹，入秋之後，不管是七夕、七月半還是中秋，夜深人靜的時候，一家人都會在明月底下圍成一桌吃蟹。

他寫父親吃蟹，很是講究，「剝得很精細，剝出來的肉不是立刻吃的，都積受在蟹斗里，剝完之後，放一點姜醋，拌一拌，就作為下飯的菜」。於是他們也都跟著父親，不添別的菜，「他（父親）說蟹是至味。吃蟹時混吃別的菜肴，是乏味的。我們也學他，半蟹斗的蟹肉，過兩碗飯還有餘。」

梁實秋也說，因為有了螃蟹，秋天變得生動起來。「坐於窗邊，斟一壺小酒，啖三二肥蟹，聞滿庭菊香，人生之樂莫過於此。」

提起吃食，自然少不了汪曾祺。他講道，人在夏天沒有胃口，食物也清淡，夏天過去，體重總要減一些，立秋一來，總要吃點好的「補償補償夏天的損失」，所以在北方，立秋有「貼秋膘」的傳統。

貼秋膘要吃肉，而且要吃烤肉。北京烤肉在「炙子」上烤，柴火透過「炙子」的鐵條縫隙上來，「使烤著的肉帶柴木清香；上面的湯滷肉屑又可填入縫中，增加了烤炙的焦香。」

因為大火烤著熱，大家都解衣只留襯衫，大口吃肉喝酒，「這氣氛就能使人增加三分胃口。平常食量，吃一斤烤肉，問題不大。吃斤半，二斤，二斤半的，有的是。」

梁實秋也寫過北平秋天吃烤肉，「螃蟹正肥，烤羊肉亦一同上市。正陽樓的烤肉支子，直徑不過二尺，放在四張八仙桌子上，四圍是四把條凳。三五個一夥圍著一個桌子，抬起一條腿踩在條凳上，邊烤邊飲邊吃邊說笑，這是標準的吃烤肉的架勢。」

烤肉還一定要用燒過除煙的松樹枝子，帶有特殊香氣，烤完後不需多少佐料，加上大蔥、芫荽和醬油，配上薄薄兩層皮的燒餅，「打開來會冒一股滾燙的熱氣，中間可以塞進一大箸子烤肉，咬上去，軟。」

泡一碗濃茶，向院子一坐

夏天太熾熱，冬天太陰冷，要坐下來賞花觀水，秋天十分合適。

郁達夫住在北京，北方的秋他最為熟悉。他講道，南方有廿四橋的明月，錢塘江的秋潮，普陀山的涼霧和荔枝灣的殘荷，但在北平，足不出戶，住一屋陋室，便可賞秋。

「早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細數著一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對著像喇叭似的牽牛花（朝榮）的藍朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。」

北方的果樹也是秋天的奇景，他認為最值得賞的是棗子樹，「象橄欖又象鴿蛋似的這棗子顆兒，在小橢圓形的細葉中間，顯出淡綠微黃的顏色的時候，正是秋的全盛時期」，等棗樹瓜熟蒂落，北方又是塵土瀰漫。

所以郁達夫說，正是這七八月之交，棗子、柿子、葡萄，成熟到八九分，「是北國的清秋的佳日，是一年之中最好也沒有的GoldenDays」。

老舍也寫秋景，他的秋天離不開濟南，「在秋天，水和藍天一樣的清涼。天上微微有些白雲，水上微微有些波皺。天水之間，全是清明、溫暖的空氣，帶著一點桂花的香味。山影兒也更真了。秋山秋水虛幻地吻著。山兒不動，水兒微響。那中古的老城，帶著這片秋色秋聲。」

而林語堂在筆下的秋天，帶著人生的況味，他說秋天無比溫和，「如我煙上的紅灰，只是一股熏熟的溫香罷了。」

在秋天抽煙也是享受的一種，「秋天的黃昏，一人獨坐在沙發上抽煙，看煙頭白灰之下露出紅光，微微透露出暖氣，心頭的情緒便跟著那藍煙繚繞而上，一樣的輕鬆，一樣的自由。」

他也喜歡秋林的古氣磅礴，說有人若以「老氣橫秋」罵人，是不懂秋林古色的滋味。「秋是代表成熟，對於春天之明媚嬌艷，夏日之茂密濃深，都是過來人，不足為奇了，所以其色淡，葉多黃，有古色蒼蘢之概，不單以蔥翠爭榮了。」

秋天裡，他又最偏愛初秋，以文作比，他說初秋是文人已經脫離了下筆要驚人的格調，純熟堅實。「這就是莊子所謂「正得秋而萬寶成」結實的意義。在人生上最享樂的就是這一類的事。」

封面新聞記者 薛維睿

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！