王菲：「一個幸運的俗人，音樂上有點兒小天分」

作者／家明

又是一年獅子月，王菲也在今天迎來了48歲生日。除了喜歡，很難想到另外一個詞來概括王菲。

唱「痴」，她說「就算疲倦，就算是累，也只能執迷不悔」；唱「憾」，她說「從開始哭著嫉妒，變成了笑著羨慕，時間是怎麼樣爬過了我皮膚，只有我自己最清楚」；唱「情」，她說「就像蝴蝶飛不過滄海，沒有誰忍心責怪」；唱「命」，她說「害怕悲劇重演我的命中命中，越美麗的東西我越不可碰」。

今天的標題，乍看有一點冒犯，王菲哪有這麼簡單。可這恰恰是她的原話。可能也因為說得出這樣的話，歌壇天后一茬又一茬，王菲卻永遠只有一個。

生日快樂。哪怕你已非昨日，盼能再聽你高歌。

毫無疑問，王菲是個天才，嗓音出眾，「唱商」極高。從小加入銀河少兒藝術團，高二就錄製自己的翻唱專輯，在北京也算個不大不小的童星。今天去聽小王菲的《風從那裡來》，也不得不讚歎那樣成熟又動人的聲線。

王菲人生中第一件「很王菲」的事情，是18歲那年放棄了就讀廈大的機會，遠赴香港學習聲樂。不久後，她把名字改成王靖雯，踏進群星璀璨的樂壇。

在港人看來，這個叫王靖雯的大陸妹，打扮有點老土，人又拘謹，唱得好聽但也沒什麼特別。王靖雯半紅不紅的尷尬狀態，持續了三四年。

這段時期，她與同屬新藝寶的Beyond惺惺相惜，還曾在電影《Beyond日記之莫欺少年窮》中扮演富二代美少女。

黃家駒為當時默默無聞的她寫歌，堅定地相信她未來會成為天后。直到1992年，王靖雯憑藉《容易受傷的女人》橫掃各類榜單，終於為大眾熟知。

24歲的王靖雯，曾說自己最大的煩惱是「太紅了」。她沒有想到，自己最紅的時候還遠遠沒有到來。

1993年，王菲自己為一首電視主題曲填詞，再度席捲各大頒獎典禮。執迷容易，不悔太難，她在歌里說，這一次，我是自己而不是誰。

這就是《執迷不悔》。人們發現，她不是只會唱都市情歌的花瓶，她的個性即將噴薄而出，誰也擋不住。

黃舒駿在《改變1995》里寫那一年的更迭：「歌壇出了一個張惠妹，王菲變王靖雯又變回王菲。」

把名字改回來之後，王菲更加義無反顧地做自己。這一年起，到2004年專輯《將愛》之間的十年，是多數菲迷最為津津樂道的時期。

聽她這十年間的歌，有一點無比肯定——王菲領先如今的華語樂壇很多年。

《流星》沒有朗朗上口的旋律，卻有宏大的意境。流星最大的願望，竟是離開伴侶，尋找自己美麗的故事。

《浮躁》因被電影《七月與安生》用作插曲而再度被人熟知。在歌里聽到這種純粹的，沒來由的興奮和躁動。同名的整張專輯都洋溢著一種「神經病」的氛圍，卻讓聽者痴迷。

《童》是傾瀉而出的母愛，裡面童童的聲音我也就聽了幾百遍吧。

《百年孤寂》聽著像歌劇一樣過癮，只是分不清唱歌的人到底是看開了，還是心死了。

《新房客》初聽有不明覺厲之感，其實每一段感情都不過如此：我說你好，你說打擾；一場海嘯，抵不過你的一個微笑。一切很好，不缺煩惱。專輯《寓言》的前五首歌也是一個連續的故事：愛情從萌芽到毀滅再到看透。

《花事了》是最後一張專輯的最後一首歌。她低吟淺唱著，讓我感謝你，贈我空歡喜。若說花事了，幸福知多少，你可領悟了？

公眾面前的王菲，具有段子手和哲人的雙重屬性。有時候不那麼放得開，有時候把段子玩得爐火純青，有時候懟起人來眼都不眨一下，絕不遵循娛樂圈的一慣套路。

媒體過度關心她的私生活時，她直說「跟你有什麼關係」，配以招牌白眼。

榮獲2004年台灣金曲獎最佳女演唱人後，她作了如下感言：我會唱歌這個我知道，所以對於評委給我的肯定，我也給予充分的肯定。

虎年春晚後台，記者請她為網友送上祝福。她說，祝大家虎背熊腰。

王菲暗搓搓開了個微博，一開始貧得不行，如今兩年多不發一言。竇靖童17歲那年，有網友放出兩張母女合照，王菲轉發說，「好，各位觀眾朋友，那麼由於時間關係呢，孩子已經長這樣了。」

寫王菲不太容易，因為她是一個很難被定義和形容的人。

更何況王菲真實的樣子，恐怕看客們根本無從知曉。她把報紙上的天后王菲跟真正的自己分得很開。她說，那些報道觀眾喜歡看，就當小說看吧。

王菲對自己做過如下評價：

她是個俗人，音樂上有點兒小天分，又趕上一個好時代，讓她能把那點兒天分發揮到極致，所以她是個幸運的人，我是這麼看的。如果她清楚這一點，她應該知足，她的能力僅限於此。她應該獨善其身，好好過她的日子，盡情領悟她的真理，避免滔滔不絕地與人分享她那些人生感悟。

要放棄說教，放棄一副看透了的樣子，以及永遠別想脫俗。她愛唱，那她應該自由地唱，不要有使命感。音樂不是武器，用她去征服別人，不要將它崇高化，把它當成玩具。別在意那些玩具比賽，不然會忽略玩具的樂趣。既不應抗拒讚賞，也不用放在心上。遇到詆毀，最好無動於衷。對各式評價一視同仁。如果厭倦就放棄，可以留戀，但不應被它刺痛。

不應拘泥於形象，無論所謂的形象曾經給她帶來過什麼。要自然，不要刻意地自然。要恍惚地面對世界，筆直地面對自己。她應該正常的愛與不愛，千萬別在乎名譽，那讓人深度虛偽的東西。在浮出水面之前，她和我們一樣掙扎。

她沒有比別人更高尚，只是沒有比別人更卑劣。

喜歡王菲，好像沒有理由，又好像有數不清的理由

喜歡她時而空靈甜美，時而充滿力量的好嗓子。天生歌姬，絕非虛名。

喜歡她唱歌的時候啦兒啦兒的那股仙氣兒，喜歡她在mv里無意義地走來走去，晃來晃去。歌者自在，聽者也好像飄了起來。

喜歡她的晒傷妝、煙熏妝、羽毛妝，在九十年代的大陸令人新奇，令人著迷。

喜歡她不刻意的自然。這世界上的所有的套路和偽裝，在她面前一觸即潰。這讓情願活在條條框框里的人氣急敗壞，也讓她背上罵名。

大概這種生活的姿態，是太多人所羨慕的吧。肆意，瀟洒，無所顧忌，被生活鉗住手腳的我們，怎敢如此？

諸如此類的美，才真叫不可方物。

許多年後讚美女孩子的辭彙越來越誇張，稍有點姿色氣質的，都被稱為「女神」、「仙女」。我初聽這些詞時極不習慣，總覺得能擔起這兩個詞的女子並不多，王菲肯定算一個。

如今天后早已是半退休狀態，與公眾保持著足夠的距離。偶有新歌發布，也是用「沒梳頭」的自拍當單曲封面。

去年的「幻樂一場」演唱會，她唱得有點失水準。蝴蝶飛不過滄海，看客們忙著責怪。不過看起來她依舊不會在乎。

48歲的王菲，一雙眼睛依舊透亮寧靜。她只說自己像粒塵埃，隨風飄蕩。有人問她控制情緒的方法，她說，不要刻意去控制，知道它來，看著它走。

被吹起又被打落

被吸入被排放

沒有意義無所謂方向

不想怎樣

——《塵埃》

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！