王芫：隔靴搔癢的演講

《少年時代》劇照

隔靴搔癢的演講

文|王芫

（作家）

今年6月，美國首席大法官約翰·羅伯茨受邀前往兒子的初中畢業典禮發表演講。他沒有祝福孩子們一帆風順，前程似錦，反而希望學生們遭遇不幸、失敗、孤獨等心理挫折。這個演講引發美國媒體的追捧，全美廣播公司稱讚他「顛覆了傳統」，《華盛頓郵報》評論說這是羅伯茨大法官「本年度最好的作品」，《洛杉磯時報》的評論扯得更遠，稱這「應該讓特朗普耳朵發燙」。該演講在中國亦得到病毒式傳播，我所在的每一個與教育相關的微信群都有人加導語轉發。

大法官到底說了什麼呢？他說：「在接下來幾年裡，我希望你們被不公對待，如此你們才知道公平正義的重要。我希望你們遭遇背叛，如此才知道忠誠的重要。我希望你們孤獨，如此你們才會珍惜友誼??」請注意：他用的都是將來時。也就是說，他的希望隱含著一個前提：你們這些孩子過得太順利了！

我認為，正是這言外之意在精英家長心中激起了強烈的共鳴。這類家長普遍認為自己給孩子創造了很高的起點，已經替他們預先克服了人生道路上的根本障礙。孩子是泡在了蜜罐里，站在了自己肩膀上。他們都自以為是優秀的家長，比自己的父母更開明，更公正，更有愛心。於是，他們覺得有必要忠告孩子：等你長大了，可就沒人慣著你了。

孩子們十幾年的人生中，想必經歷過老師、家長給予的不公正；嘗到過被信任的同學背叛的滋味；體會過基於種族、性別、出身等等的歧視。

《八月》劇照

然而，這肯定與孩子們的感受不符。任何一個人成長到青春期，都已經或多或少有過挫折體驗：一篇作業自己覺得應該得A，老師偏就給B——「不公正」；跟同學說的知心話，轉眼就被傳播得盡人皆知——「被背叛」；作為家裡的老大，看到父母圍著弟弟妹妹轉——「被無視」。至於孤獨，更是每一個人的必修課。只要一個人成長到生活能自理的階段，誰都不可能沒體會過孤獨。對一個孩子說，「我希望以後你多點挫折」，實際上是變相地表揚自己，這隻能招來孩子的反感。

我女兒馬上就要申請大學了，她總是抱怨申請文書沒法寫，因為在我轉發給她的範文里，很多人的家庭生活都非常戲劇化。比如有個學生寫：父母開的餐廳經營困難，雇不起人手，他必須每天凌晨開車去進貨，然後才能趕去學校；另一個學生說：父親是酒鬼，一喝醉就打人，令全家生活在恐懼之中。我女兒說：「你看，咱們家存在很大差距。」這種矯情實在讓我氣憤：「難道家境殷實，家庭關係正常也成了缺點？」「對不起，」她說，「咱們家如果超級有錢，能給哈佛捐個幾千萬，我也不介意。」這下我徹底無言以對。

每個人都是以自己的立足點為圓心劃個圈，以此為舞台出演自己的角色；每個人都是以自己的感受為中心，來思考幸福與不幸，衡量失敗與成功。這就是人性。作為家長，首先應該承認它的存在，同時意識到：這不是人性中應該發揚的部分，而是人性中應該克服的局限。

我越是強調我給她創造的條件比上不足，比下有餘；她越是要打擊我：我怎麼覺得比上不足，比下多餘呢？

《藍色大門》劇照

正是從這個意義講，我認為大法官的演講是隔靴搔癢。孩子們十幾年的人生中，想必經歷過老師、家長給予的不公正；嘗到過被信任的同學背叛的滋味；體會過基於種族、性別、出身等等的歧視。完全無視他們的自我感受，就無法真正觸及他們的心靈。但作為美國首席大法官，又不該僅僅對孩子們表達廉價的同情和理解，而是要引導他們擺脫自我這把標尺，以歷史為標尺，以更廣大的世界為標尺，來思考如何定義真理和正義。

如果一個人不扭轉以自我為中心看世界的方式，他即使遭遇不公，也不一定會激發出對公正的追求，反而可能促使他把這份不公加倍還給社會；他即使遭遇背叛，也不一定會珍惜忠誠，反而可能會把忠誠看作愚蠢，把背叛當成常態；當他被對手哂笑，為他充電的未必是體育精神，反倒可能是成王敗寇的叢林法則。

羅伯茨法官想必在法庭上見識過偏見的各種表現。試問：哪一個案件判決之後，原告被告會攜手歡呼「正義終於得到了實現」？總有一方覺得正義的天平向另一方傾斜了，而法律之所以存在，就是為了以公眾的感覺去校正自我的感覺。

有一次我女兒告訴我，她有一份作業明明交給老師了，但老師說沒收到，給了她零分。我問她為什麼不向校長投訴，她說沒必要，因為另一次她上課講話，老師威脅要扣她的課堂表現分數，但下課後老師把這事兒忘了。她的結論是：有時虧有時賺，總體來說並無遭遇顯著的不公正。

我感到非常意外：原來她只有在和我爭論的時候，才會表現出顯著的自我中心。看來，這是她對我的自我中心的反彈。我越是強調我給她創造的條件比上不足，比下有餘；她越是要打擊我：我怎麼覺得比上不足，比下多餘呢？

刊於《財新周刊》2017年第31期。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！