西閃：在明清時代，醫患關係也是個大問題

文 |西閃

由生到死，疾病從來都是人生的一部分，作為保全自我救護親族的求生之道，醫術隨之而出現。不過起初並無醫生之專職，史前時代的所謂醫術，與巫卜雜糅，乃是薩滿、巫師和祭司的本事之一。

當定居文明興起，疾病蕪雜繁多，人們對醫術的要求也就變得複雜精細起來。就這樣，慢慢出現了專司救治的醫生。在西方，第一批俗世醫生出自希臘世界。而在中國這方面的歷史卻不那麼清晰。原因在於中國的醫學與巫術或道家從未斷過聯繫。例如漢魏南北朝，名醫多有道家背景，而「巫醫」與「道醫」的觀念，直到隋唐仍屬主流。

但從宋代開始，「儒醫」的觀念壓過巫醫或道醫的傳統，醫生與儒家的關係越來越近，跟巫道的關係反而變得隱晦了。人們開始相信范仲淹的說法：「不為良相，便為良醫」。而這構成了《救命：明清中國的醫生與病人》一書的討論背景。

不過很顯然，《救命》的作者塗豐恩不想對儒醫觀念進行宏大的思辨，相反他精心挑選了兩位平凡的醫生，以他們的事迹為起始，像作鑲嵌畫一般，從細處著手，點點滴滴地描繪出明清三百年來複雜而微妙的醫療情境。書的篇幅很小，格局卻很大。

吳楚是作者筆下的第一個人。這位清代的醫生名不見經傳，生卒年不詳，對醫學理論幾無貢獻，也從來不入歷史學家的法眼，卻因自己記錄的上千條行醫記錄，倖免於從歷史長河中徹底消失的命運。吳楚出生於徽州的一個醫生世家，年輕時卻對醫道毫無興趣，家裡人談論醫理，他也充耳不聞。因為他覺得此乃「小道」，不可與崇高的儒學相提並論。雖說救治祖母之事觸動了他，讓他對醫道有了新的認識，然而他還是把科舉功名當作自己的人生目標，直到理想幻滅，才頗不情願地轉行從醫。

孫一奎是作者著墨較多的第二人。此人是吳楚的同鄉，生活的年代卻早了約一百年。更重要的差別是，孫一奎名氣很大，乃是晚明徽州很重要的醫家。他也寫了不少醫案，還有多篇討論醫理的文章。這些作品在明清之際皆有出版，廣受歡迎。他的名聲遠播海外，甚至傳到了日本，受到當時江戶醫家的重視。

孫一奎著作《赤水玄珠》

可是兩位差異甚大的醫生也有共同之處。吳楚求功名未遂，孫一奎先是經商，如果不是碰到變故，從醫不會是他們首選的志向。他們的用藥習慣都有分明的地方性，例如愛用人蔘黃芪之類的「熱葯」。這些葯在其他地方的醫家眼中，「如畏蛇蠍」。當然更重要的共同點還在於他們對醫生這一職業的認識。這種認識包括了好幾個方面。譬如醫德與儒家倫理的關係，還有醫生與病人之間的關係。《救命》對這兩層關係的點撥我覺得很有意思。

除了以上兩位，《救命》還談到了好幾個出自徽州的醫生，既有全科大夫程茂先，也有幼科專家許豫和，還有喉科名醫鄭承瀚。作者也藉此自然而然地論及醫生之間的競爭生態——同行之爭、全科與專科之爭、內科與外科之爭、坐堂與遊方之爭等等。雖說都沒有詳盡展開，卻給人以直取要害之感。

《救命》也沒有忽略病人及其親屬在醫患關係中的角色。因為作者注意到，宋代以來，尤其是明清，發達的印刷業有助於知識更大範圍的傳播。稍識文字的普通人可以自主獲取與醫學有關的通俗知識，從而在醫療過程中取得不同以往的地位。那些文化水平較高、經濟狀況較好的民眾往往還有自我研習身體和疾病的習慣，甚至有自行診療的經驗。這樣的人在醫病關係中也更願意質疑和挑戰醫家的權威，給醫療帶來更多的活力與互動。

吳楚就曾寫道，他給一位病人開了有人蔘的藥方。沒想到病人非但質疑不從，還把藥方拿給另一位「名醫」裁判。那位醫生嚴肅地說，此病絕對不能服用人蔘。結果病人更加堅信自己的判斷，吳楚對此也莫可奈何。

互動有良性也有劣質，醫病雙方脫不了權力關係的制約。不過在當時的醫療情境中，的確存在一些條件，使得醫病關係不至於像現在這麼突出。要知道明清之際的醫生都是「單兵作戰」，與西醫相比，既沒有行會，也沒有醫院。沒有組織，他們的社會地位相對而言就不會穩固。

除了坐堂，多數情形下醫生都得去病人家中問診。這種醫療方式對醫患關係的影響也是不言而喻的。不同的場域自然呈現出不同的權力關係，今天我們走進醫院，也就踏進了醫生的地盤，由不得自己做主。而那時候不一樣，再權威的醫生，只要他走進病人的家，就是客人，就得對主人家的意見表示尊重。醫者、病人與家屬，三方角力的情境，在《救命》一書中多有描述。

當時的一位醫家寫道，「人之死，誤於醫家者，十之三；誤於病家者，十之三；誤於旁人涉獨醫者，亦十之三。」現在讀來仍有發人深思之處。

一個醫療過程，無論生死，各方應該負有多大的責任，誰說今人就比古人看得清呢？難怪塗豐恩在結語中說，在近代以前的醫病互動中，「病人對自己的身體與疾病更具有主導權，而醫病間協商似的關係，亦彷彿更接近於當代醫療社會學研究者的理想。」

當然，作者並非一味給古人唱讚歌。每個時代的醫療都自有其缺點與難處。正如之前我提到的，由於沒有組織，缺少規範，醫生的地位不尷不尬，病患的權利也少有制度保障，導致明清時期的醫療事業沒有變革的動力。可惜《救命》受限於篇幅，沒有深究這一議題。不過我倒是記住了塗豐恩這位作者，希望能讀到他更多的作品。

【作者簡介】

西閃| 騰訊·大家專欄作者，獨立作家。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！