這樣的神仙你見過嗎？只有你想不到的，沒有我們造不出來的……

本文來源/一席（ID:yixiclub）

本文由「135編輯器」提供技術支持

河北易縣的奶奶廟是一個神奇的地方，在那裡，「沒有什麼願望是實現不了的，如果缺哪個神仙，那我們就隨便建一個」。今年年初，我們為這座奶奶廟拍了一個短視頻，令我們意想不到的是，這個視頻在今日頭條上引發了大規模的「雲燒香」活動。

「不正經歷史研究所」所長、清華大學清華大學建築系在讀博士徐騰是第一個將這座奶奶廟推向互聯網公眾視野的人。近日，他在「一席」上跟觀眾們分享了他一段時間來對當代中國種種「文化奇觀」的研究。我們可以很輕易地將這些「文化奇觀」稱為「中華土味」，但是在徐騰看來，它們實際上都蘊藏著無數耐人尋味的意涵。更有意思的是，他還親自做了許多妙趣橫生的延伸。

以下是徐騰在「一席」演講的全文，在閱讀之前，不如先看看我們為奶奶廟拍的視頻：

徐騰，清華大學建築系在讀博士。

現在再來看，經典文化它講究的是審美，要的是一個社會的意義、一個文化的姿態。但是民間的很多東西，它並沒有這樣的使命感。它想做的就是在困苦的生活當中儘可能給大家提供一些消遣，以及在精神無助的時候提供一些心理上的安慰。

我是聽一席長大的，沒想到今天自己也來了，心裡既興奮又緊張，有點小激動。我來自清華大學，現在還是一名博士生。我是學建築學出身，現在是一名國家一級註冊沒報名建築師。是建築歷史與遺產保護青年還不是學者。

 

我今天來的身份是不正經歷史研究所所長。這個不正經歷史研究所是我自己做的一個公眾號。這個公眾號是幹嗎的呢？主要是看熱鬧，全國各地的熱鬧我都很喜歡。做一些野路子的研究，每天的工作就是暗中觀察。

 

這個視角非常地獨特，對不對？

不正經歷史研究所被大家所熟悉是因為一篇文章，是它的創刊號，叫《他奶奶的廟》。發現這個奶奶廟其實是一個特別偶然的事情。因為我是學建築歷史，清華大學一般很高大上，咱們得研究國家經典的歷史文化傳統，什麼故宮啊、頤和園啊。

我自己其實很感興趣那些官方的廟以外的，人民群眾在一些稀奇古怪的地方修的很多好玩的東西。這些東西並不在遺產名錄上，但數量是大量地存在。所以我想做這麼一個梳理，給大家看一看現在到底是一個什麼樣的情況。

有一天晚上凌晨一點十八分，這樣一張照片出現在我眼前。

 

大家看一下這邊有兩個字，正殿。這個正殿是什麼意思呢？我們一般把古建築裡面最主要的那個殿叫正殿，它基本相當於一個小名。把自己的稱號掛在胸前，有點土酷土酷的感覺，非常地呆萌。

 

當時我就特別地震驚，怎麼會有這麼真誠的房子把自己叫做正殿？然後我一搜，它居然是一套：前殿、中殿、大殿、後殿。

 

我心想我的天啊！這太有意思了，我必須得去看一看。當時就覺得一道閃電擊中了我，我被歷史選中了。這個奶奶廟離清華並不遠，大概也就130公里不到，開車兩個半小時就能到現場。

到了現場之後，只能用一個敏感詞來形容我的感受。我是從山腳到山上全是，大家都知道的那兩個字，特別地震撼。

 

奶奶廟的宗教氛圍是相當地濃厚，我們在國內基本找不著這麼濃厚的。在沒有一點防備的情況下佛像就杵在你面前，漫山遍野。

奶奶廟的塑像藝術特別地貼近民情。我們一般做經典的藝術研究，那些藝術作品、傳統藝術，都會有很高的門檻，讓你覺得有一種距離感。因為它要讓你臣服於它，所以它在你面前顯得特別地高大。

但是奶奶廟的雕像藝術是特別地質樸的，很考慮你的感受。

 

這個功德箱集中代表了奶奶廟的藝術水準。不在乎形式，輕輕一刀，就能做出一個非常飄逸、非常空靈的藝術作品。除了「功德箱」這三個字以外，其他的都是多餘，都會對它的藝術成就造成傷害。

 

但是奶奶廟最有意思的地方在哪呢？是它的文字標識系統。這是一個財神廟，大殿旁邊的財神廟。這有一個神手，摸摸財神手，財神跟我走。

特地指出神手在這，不要瞎摸，不要摸著其他地方。

 

孔子學神。這個孔子皺著眉頭，皺紋很深，看來就是操心學生們太多。他手上拿著有一個小盒子，盒子上寫著兩個字，叫書箱。生怕你看不懂，非常體貼。

 

看這個牌匾。佛像長什麼樣不重要，全是它前面那幾個字來定義。

這三尊佛，後面分別是學神菩薩、觀音菩薩和生意菩薩。把這仨換一下，它也沒問題，多麼靈活。

 

這是據史料記載，海內外唯一一尊女財神。就是因為她手上捧著金元寶，後面寫著財神廟。

而正兒八經的財神在這。

 

奶奶廟的環境，只能說很糟糕。但是人民群眾特別地虔誠，在現場真的被他們感動。香火非常旺，旺到什麼程度？他們號稱華北第一道場。

 

每年的廟會是三月初一到三月十五，這十五天會有超過100萬的人到現場去朝拜。在奶奶生日三月十五那天，有13萬人上山。整個寺廟是24小時營業，半個月不到它能產生4000萬的流水。

 

在河北易縣這個貧困縣，其實它的旅遊收入已經遠遠地大過了旁邊的世界文化遺產清西陵，清西陵遠遠沒有這麼多錢。三月初三的財神殿，中國人民永遠是愛得如此地洶湧澎湃，情感非常地飽滿。

 

既然它有這麼大的人流量和人氣，那肯定會有一些很獨特的地方。這個寺廟最大的一點不同在於它是一個個人承包制的，山下的馬頭村在經營這個廟。也就是說只要你能出錢，就可以承包一個前殿、正殿，或者財神殿，一年交租金。然後你自己就去布置裡面的佛像和壁畫。

 

在傳統的寺廟當中，我們是根據宗教的禮儀、宗教的儀式來安排一個序列。先進山門，看到一個彌勒佛。完了之後去大殿又看到什麼，側邊有什麼東西。這裡是不講這些的，這是一個宗教文化線下體驗商業步行街。

 

就是這麼一個地方，正因為它是一個做生意的地方，每家每戶就想著怎樣才能吸引更多的遊客來。這跟開個店怎麼打廣告，怎麼吸引顧客是一樣的。他們很聰明地根據現實的需要，對宗教做了大膽的改革。

 

這個官神、車神、學神，以前基本上都沒有。

月老祠是有的。但是他們做了一個改進，叫和好。月老不僅可以牽線，還可以和好。

所以你看，缺哪個神仙就隨便建一個。

 

這個時候我要給大家隆重地介紹一位，簡直讓我佩服得五體投地的一尊神仙，他們做的一個最大的創新。這個綠衣服神仙手上拿著一個拐杖，我開始以為是個拐杖。

走近一看，是方向盤。

然後旁邊有幅壁畫。

 

大家都明白這什麼意思了吧？車神。這個車神眼睛目不轉睛地盯著前方，我覺得插個安全帶可能會更好一點。能把宗教的複雜含義表達得如此地一目了然，其實是很不簡單的。

 

我當年去了兩次西藏，每次去都特別痛苦。因為我看不懂它裡面的壁畫，那些複雜的宗派，完全看不明白。就會覺得很無力，覺得自己很沒水平、很沒文化，在那些壁畫面前自己是很自卑的。可是看到這個之後會發現：哎，他說的意思我懂。

 

這是中殿的一個車神。這個車神手上沒拿東西，但是它前面供了一個大巴車神：公交車的方向盤。

這還有正殿的車神廟，牆上有一些萌萌噠的壁畫、小車。

最講究、最體貼的，是後殿的車神。後殿的車神手上是「666」，就是車神保你平安，開得溜。

 

如果車神沒有保佑你，旁邊還有地藏。地藏是幹嗎的呢？地藏是接死人的。這個一條龍服務，特別好。讓你放心大膽開，一切都給你考慮好了。

當時我沒有一個粉絲，我只在朋友圈發了一條，奶奶廟就在建築圈瘋狂地傳開了。大家就驚呼：哇，居然還有這種東西。

 

兩天之後，這個「干」字又讓大家瞎了眼。

這是遼寧大梨樹村的一個文化廣場，村子修了個廣場震驚了全世界。這是怎麼回事呢？這個村三十年篳路藍縷，把自己從一個貧困村提高成一個全國百佳村。

他們很感慨這三十年的經歷，所以總結說，我們這三十年靠的是什麼？三個詞：苦幹、實幹、巧幹。就是一個「干」字把村莊帶出來，所以他們修了這麼一個廣場。這個廣場的主體就是大家看到的這個火紅的「干」字，高9.9米，號稱長長久久。

 

這個「干」字文化廣場除了這個「干」以外，腳下還有三個分廣場。分廣場分別是：金雞報曉干、頭頂烈日干、披星戴月干。

 

24小時不停歇，中國人民的苦幹精神，特別好。

大家不要笑，這個時候可以嚴肅一點。這位老書記已經去世了。這確實是一個很勵志的故事。現在它是遼寧省的愛國敬業教育基地，所有的企事業單位、高校，都得去這個地方去接受「干」的洗禮。

 最近的一篇，《隈硏吾同志哭暈在廁所里》。這是北京故宮邊上的一個私人茶室，在它的二樓能夠看到東華門。這個茶室非常地精緻，是日本很著名的設計師隈研吾設計的，底下的大廳也特別地空靈。

但它最近有一個巨大的變化。充滿了社會主義的氣質。

 

不正經歷史研究所的後台每天都能收到很多的留言。大概會分成這兩種：一種就說人民群眾的審美簡直是崩塌了，亟待提高，素質太差；還有一種是說太愚昧，愚昧無知，簡直就是不開化，怎麼還會有這樣的事情。還有人說，所長你一天到晚沒事幹嗎？清華大學有這麼閑嗎？

 

其實有討論是個好事情，不過我看到的大家對這個東西其實就是價值評判。我是覺得可能更多的是一種居高臨下的傲慢，根本沒有觸及到事情的本質。

 

就比如你喜歡精緻的食品，去吃一次懷石料理，特別地充滿儀式感。那他喜歡熱鬧，就去吃個重慶火鍋。你覺得懷石料理天然地就比重慶火鍋高級嗎？不見得吧？所以其實經典文化和民間文化之間並沒有一個絕對的高下之分。

 

那經典文化為什麼讓大家覺得是高大上的？是因為它是統治階級創造出來的文化，並加由政治強行地去推廣，它就有一個法理上的正統性。但是民間其實有自己的一套系統。

 

我們呢，作為讀書人，是受經典文化培養起來的。所以看到這些東西之後，會覺得是完全不一樣的體系，會覺得他們是離經叛道的。

 

但是其實我們所理解的中國傳統文化，其實特指的是中國的官方文化，就是我們所藉由了解古代歷史的。像書畫、墓葬裡面的金銀器這些東西，其實都是統治階級的精緻的日常生活。

 

現在再來看，經典文化它講究的是審美，要的是一個社會的意義、一個文化的姿態。但是民間的很多東西，它並沒有這樣的使命感。它想做的就是在困苦的生活當中儘可能給大家提供一些消遣，以及在精神無助的時候提供一些心理上的安慰。

 

所以總的來講，經典文化講究的是克制，需要特別地收斂；民間文化實際恰恰是放鬆的，需要一個很熱鬧的場面。

 

給大家介紹一個民間的節日，在四川的南充，有個三會鎮。這個叫蠐蟆節。蠐蟆節是怎麼回事呢？當年在清朝的時候，那地方一直出瘟疫死人，然後就一直不明白原因。有一個道士就說你們這是被蛤蟆精害了，你們要把蛤蟆請出去。

 

每年的正月十四他們就做一個紙蛤蟆，然後把這蛤蟆抬出村莊。人民手上會拿一個小燈，這個小燈也是一個小蛤蟆。但沒做成蛤蟆的樣子，因為太複雜，所以就給它們貼了一個蛤蟆的標籤，最後他們會把這個東西放在那個頂上。

 

這些看上去很粗糙的民間文化，是給大家帶來了很多的精神上的慰藉的，其實還是蠻不錯的。

並且人民群眾也很有素質，說別吃青蛙，青蛙吃蟲。這是青蛙口中含的那個小蟲。

 

所以如何去和民間打交道？其實有一個基本的前提，就是需要去照顧到他們的自尊心。

 

給大家講一個我自己的具有啟蒙意義的案例。我當年上大二的時候，老家有一個親戚家要做新房子。我想農村是什麼樣的氣質呢？應該是質樸的吧，有泥土的芬芳。我就想到用紅磚給他蓋一個房子，在牆上設計了好多通風透光的小的梅花孔。

 

結果我拿給他看，他說豬屋才用紅磚做。

然後我的姑爺，一個開了40年車的貨車司機，給他做了一個方案。他給我上了生動的一課。說你在民間蓋房子，你得大氣，要氣派，要做歐式小洋樓。

然後門口一扇金光閃閃的大門，

室內一個大吊燈。

 高大上嘛，特別地氣派。

我後來想既然他這麼高興，這個宮廷范也沒什麼不好的。姑爺說現在他們村子只要蓋新樓，必須裝大吊燈，不裝都抬不起頭。所以在這種情況之下，歐式洋樓也好，大吊燈也好，其實思考的不是一個審美的問題，而是一種成功的標配。你必須得有，要不然你就覺得是低人一頭。

所以在民間的文化當中去複製或者去copy遠遠不是一個問題，甚至很多時候去複製別人的東西帶有一種後來居上的上進心。

這個大家都應該很清楚，2013年的時候風靡全球。

在它來到北京之前的一個月，十公里之外的玉淵潭出現了一隻綠夢鴨。

 

這個綠夢鴨說了，不要問我的名字叫什麼，也不要問我從哪裡來，我只知道我的家鄉在中國。

其實也不能說它完全是抄襲。它做了改進的，在後面加了7個蛋。

一年之後同一塊水面上出現一個大蟾。

在這隻小黃鴨看著蟾的大屁股的時候，我不知道小黃鴨作何感想。

 

但民間其實就是這麼思考問題的，我要超過你我就要比你大，這樣才能顯示我的實力。所以我們要修全世界最高的樓，建最長的橋，還要修全世界最大的王八。

這個大王八有多大呢？有這麼大。

獨佔鰲頭，那個是我，這個頭就這麼大。

 

這個大王八在我們美麗的白洋淀，趴在水邊。

這個房子其實特別地用心，是很有科技含量的。我仔細地比對過，它的原型到底是什麼？它這個嘴巴做得特別尖，原型是中華田園鱉，俗稱土鱉。

 

這個還原度非常高，修成這樣其實還是蠻不簡單的。這個房子是全世界最大的王八建築。大王八有一個兄弟叫大烏龜，這個大烏龜是全世界最大的烏龜建築。離它也不遠，也在河北。

但是這兩個世界之最其實是兩個山寨公司頒發的證件。

 

我們一般講的吉尼斯是中間倫敦的吉尼斯。但是上海的這個和香港的這個，特別是上海的叫基尼斯，大世界基尼斯，香港是世界紀錄協會。

2016年民政部公布第十二批「離岸社團」、「山寨社團」名單，香港的世界紀錄協會就在名目之內。所以它現在基本沒有在國內再去頒獎，但是上海基尼斯還在。這個上海基尼斯特別有意思，上他們的官網看，官網上面各種各樣的人類都有。簡直就是人類進化的未來，各種超能力，看著特別自卑。

 

我大膽地估計，廣州木棉花建築，會成為馬上要頒發的一個世界最大的木棉花建築。

因為萬達在之前已經坐擁了十幾個這樣的房子，被大世界基尼斯紀錄頒了證書，這是全國各地的萬達文化旅遊城。萬達文化旅遊城這篇文章我寫的題目叫《萬達要革了建築學的命，而這一天已經來臨》。

中國歷史上第一次大規模地出現這樣的模擬建築，歷史上是頭一回。後面就有很多人說：這個太丑了，萬達怎麼會幹這麼噁心的事情？我一開始也以為它鬧著玩，結果後來我看它有這麼一大批。就知道這肯定是認真的，這肯定是一個具體的事件。

 

現在這樣一個視覺飽和的年代，大家看到怎樣的建築還會覺得心動呢？還會在網路上傳播得這麼久？只有這些妖魔鬼怪才具有如此的法力。

這個不是萬達乾的，這是我PS的，這房子沒蓋出來。

萬達其實提供了一種做建築設計的新思路。大家如果做過設計都知道，建築師最難的，就是想方案。天天晚上頭疼得很，頭髮掉了好多根都不見得想得出來。用萬達大法，一下午可以做四個世界級的文化中心。就比如天津可以做成狗不理包子；柳州做一個螺絲粉；

晉江作為鞋城，一隻運動鞋更能代表晉江的氣質。這都是PS的，不要相信。

 

這樣對比起來杭州的西湖文化廣場就太平庸了，杭州應該怎麼做呢？我昨天臨時想了一下。應該做成白娘子。

是不是特別合杭州的氣質？許仙放對面，絕對會震驚全世界。

看看這個高跟鞋教堂，人民群眾很喜歡這些東西。我們建築師還老是說人家低俗，其實沒什麼問題對不對？

 台南嘉義高跟鞋教堂

民間的另外一個特點就是因為他們生活得很局促，所以生活中有很多很實在的問題需要去解決，每天面對的都是一些很迫切的生存壓力。所以那些民間信仰，其實並不是有了廟有了這個環境才去求，實際上是心裏面有這麼一個東西才去求這個廟。

 

這是重慶濱江路上的一個用亞克力做的小雕塑，這個小雕塑大概介紹了重慶的18個景觀。其中一個是淶灘大佛。這其實不是一個宗教產物，但是還是有人民群眾去拜。他其實在找到一種對象物，他在和自己對話。

 

其實宗教本身最核心的也就是求一個心理安慰。所以其實奶奶廟這樣的情況，是可以理解的，它並不是一個荒誕的事情。因為自古以來對於這些底層的人民的生活，我們都沒有想到去為他們設計一種情感的出口，一直以來都是宗教在承擔這樣的角色。

 

所以這麼來看，經典文化和民間文化相互比對起來，如果用經典的文化去解釋民間文化肯定解釋不通。如果用經典文化去指導民間文化，那更是不行。因為它完全是兩種體系。

但是其實經典文化的活力並沒有大家想的那麼大，因為我們是處於其中，所以會覺得特別好。但是民間的東西其實往往會更有活力。

 

比如像現在中國宗教就有一個新的變化，是中國已經成了世界上最大的基督教教區。這就是一個最基本的民間教堂的禱告的形式。我自己對這的理解是，這很有可能跟我們禱告的儀式是有關係的。

 

比如佛道，我們都是一個人去拜，拜完就回來，永遠都是一個一對一的行為過程。但是基督教不一樣，基督教是大家湊一塊去做禱告，有一個社群性在裡面。所以基督教的這種儀式就說明了，它能夠為人民群眾提供一些基本的社交需求。

 

可以看到像這樣的現象是民間在努力地去接受外來的文化。因為現在本來就是一個文化融合的時代，文化融合的時代在新的時代就必然會產生一些新的內容。

官方文化因為太精緻，需要太多的東西來支撐，它需要體系。現在我們的體系其實已經崩塌得特別地難堪了，但是民間的文化一直都還在。它在和外界文化初期接觸的過程中並不是那麼精緻，很多時候表現得都很笨拙，但它的態度非常地真誠。

 

比如說像這個進士牌坊，這是福建的一個家祠。以前會考進士，

現在有雙博士後。

這是一種文化生長的現象。所以車神真的是一個非常偉大的創造。它讓我很振奮的地方在於，我看到了一種文化生長的可能。以及說我們的民間文化其實還是活著的，非常有生命力，還和這個現實的世界發生著千絲萬縷的關係。

 

其實文化就是這樣的。它不是一個固定的樣式，也不是一個抽象的概念。它需要和日常生活發生關係，才會有特別多的活力。

我其實是覺得車神還走得不夠遠，奶奶廟應該把這個路再往前跨一步，新的時代要有新的內容。我為奶奶廟精心設計了一款財神廟，一匹馬踩在一朵雲上。有一副對聯：打開手機逛淘寶，閉著眼睛數鈔票。

橫批，啊你爸爸。

其實馬雲崇拜也不是我想出來的，早就有。

民間的東西特別有活力，比如機器人。

 

所以說在一個文化融合的時代，如果包袱太重就老是會長不大。但是如果放鬆，把文化都懟到一塊，就會出現這種文化奇觀。

這種東西在全世界哪見得到？只有中國人民才有這種包容性。中西合璧，這是石家莊的一個影視城。

央視最近在這裡走了很大的一步，哪吒與變形金剛，已經進入了實質性階段，明年大概就能在大銀幕上看到這樣的情況。

 

文化碰撞是多麼地有趣。這是當年出漫畫的時候一張卡牌，我們小時候玩過。這個變形金剛穿上袈裟，手拿手串說：我等已放下屠刀，立地成佛。

變形金剛和中國動漫界，結的梁子也不淺。著名的三大古惑仔：三眼神童、葫蘆娃和孫悟空都跟他有過節。

孫悟空其實也沒閑著，孫悟空去過日本：錯打忍者神龜，二戲機器貓，智斗阿童木。

就連牛魔王也沒閑著，牛魔王去大戰過米老鼠。這個很有趣吧？沒有什麼不可以。

 

中國的民間真的很有創造力，把八卦跟摩天輪能夠放一塊。

特克斯縣「太極眼」

它轉起來是這樣的。

但我覺得做得還不夠，它對中國文化的理解還是太膚淺，它就把八卦貼上去了。應該做64個轎廂，對應64個卦位。你要哪天覺得不順了，先到底下求一卦，然後坐在你自己的卦位裡面轉上幾圈。這風水不就順了嗎。很好玩吧。

 

其實和摩天輪更配的是咱們中國的千手觀音。

坐在千手觀音的轎廂裡面，為塵世祈福，為自己開光，生活過得圓圓滿滿。

其實還有一個，旋轉木馬轉輪藏殿。轉經筒是一個特別好的產品設計。因為當年識字的人不多，為了讓大家更多的人都能夠感受到宗教的氛圍，不識字那你就拿這個轉一圈，這不就相當於是讀了一遍了嗎？

 

但是現在的情況不一樣了，一直強調新的時代有新的內容。不識字的人少了，懶惰的人越來越多。懶的人怎麼辦呢？給他搞一個電動的，讓他坐上去。

 

專享卡座，談笑風生就能把經給轉了。

旁邊是白駒過隙，頭頂六字箴言如蓮花一般盛開，你才知道你既是時間倒流的窗口，也是記憶流失的沙漏。

這一款轉輪藏殿，大家值得擁有。

- END -

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 創意果子 的精彩文章: