帶你探訪追星族的內心世界,採訪一位SNH48的粉絲
[摘要]我嘗試去了解粉絲心理,了解這個需要遵守規則的遊戲。
見到芹菜是在一個周日的傍晚,他長得很高,以至於走路時因為禮貌而駝著背,瘦稜稜的身材,眼神中有一絲距離感,但笑起來卻很真誠。一身黑衣黑褲,讓他黑髮中散布的白髮顯得很醒目。不過他也確實不小了,36歲,比他喜歡的那個小偶像整整大上一輪。
他奇怪為何有人會想去了解這個「不堪入目的愛好」,那是一種被質疑太多次後的日常防禦和自嘲。在後來的交流中,我知道這絕非他的真實想法。
大約2小時後,嘉興路267號一棟類似復古電影院的建築里,將上演SNH48 S隊 《心的旅程》劇場公演。這個地方被稱為SNH星夢劇院,2013年SNH48剛成立不久時開設,是國內首個為偶像團體量身打造的專屬劇院。每個周末,大批粉絲聚集在劇場,期待見到他們可以近距離接觸的偶像。經過的老上海人會好奇:這一帶怎麼突然變得這麼熱鬧?
而芹菜看不到這場公演了,他正在為自己剛剛創立的少兒英語培訓機構忙得焦頭爛額。「昨天戴萌的直播我也沒來得及補」,戴萌就是芹菜單推的SNH成員,「單推」意指只支持團隊中的一位成員。
喜歡偶像三年,芹菜的熱情似乎開始退潮了。但他好像無所謂,自己和偶像的關係反而進入了一種更平和的狀態,彷彿老朋友一樣。「現在工作忙,有時報個到,也沒有太多話可以說。大家都認識,『你來了』,『好久不見』,只是見個面,告訴她自己還在。」
訪談中,芹菜呈現出兩個分身,一個他很冷靜,跳出自我,看待著粉絲與偶像的關係;另一個他卻忍不住表現出對偶像的痴迷。
▼
一開始沒想到自己會追星
對於自己「入坑」的時間,芹菜記得很清楚。「2014年2月」,他一下子就報出了這個日期。2010年他開始喜歡日本的女子偶像團體AKB48,但她們遠在日本,「那時候最多也就是看看她們的綜藝」。
2012年10月,SNH48在上海出道。最初的隊伍沿襲了日本的偶像打造模式,即劇場公演、分隊、年度總選舉、握手會、直播互動等團體經營方式。被選入SNH隊伍里的女孩都是素人,在芹菜看來,這是一種獨特的偶像文化。女孩們大多沒有特別出眾的長相,也並非在演藝方面特別出彩,而是通過自己的努力去成為藝人,「是一種半成品」。
因此,芹菜談到他第一次看到SNH48的演出時,還有種不堪回首的感覺。2013年,SNH48在淺水灣中心首演,芹菜看了10秒直播就關掉了頁面,「當時就想,中國那麼多人,怎麼會挑了那麼難看的一批」,他自己說起來都想笑。
直到2014年,芹菜拿著朋友的贈票來到上海大舞台,那一場是SNH48中S隊和N隊隊長確立的演出。座位離舞台很遠,隔著好幾排,看到台上年輕的女孩子們選出隊長,抱頭一起哭,芹菜有些震動。
偶像文化的核心在於「養成」,團隊成員從默默無聞的普通人,成長為閃閃發光的明星,最終實現夢想,這一過程由粉絲見證。按照AKB48創始人秋元康自己的說法,48系模式是一樁「販賣夢想的生意」。「作為飯來說,會把偶像的夢想當作自己的夢想去支持吧」,芹菜強調。而他真正進入造夢現場,要從公演和握手會開始。
第一次看公演,令芹菜最為驚訝的是成員們敬業的「服務態度」。公演結束後,所有成員會在面向出口的走道站成一排,與粉絲一一擊掌,「她們在台上蹦蹦跳跳了兩個小時,而你坐了兩個小時,擊掌的時候卻是她們對你說辛苦了」。說到這裡芹菜頓了一頓,彷彿難以表達當時的觸動。
就是在那個時刻,芹菜決定將戴萌作為單推,因為擊掌時他碰到戴萌的手,「覺得這個人的手特別溫暖,想著要不先推她,但是之後也沒有變」。
▼
和偶像之間的距離
提起戴萌,芹菜的口吻有種知根知底的平靜篤定,全然沒有典型粉絲身上的一派狂熱氣息。「我本身不是一個情緒很高漲的人」,他說。
「她控場很好、擅長記粉絲」,「大家給她的比喻是『小學男生』,很單純很獃滯很努力」。芹菜描述戴萌時一直用「她」來指代,一種本能的保護和親密。
戴萌在團隊里並非人氣最高的成員,但芹菜也不看重排名。粉絲和偶像的緊密聯結,不僅僅出自對偶像個人的崇拜,更來自於一次次線上線下互動後,雙方構建的信任和記憶。
芹菜收集的戴萌簽名照
互動包括握手會和寫信。芹菜喜歡給戴萌打預防針,提醒她在人氣上升時也不要放棄努力,「每次過去(握手會)會跟她說你不要膨脹,她就很委屈地說我沒有」。和偶像之間開玩笑也是家常便飯,戴萌在握手會上向芹菜抱怨自己太胖想減肥,芹菜毫不客氣地吐槽:「還減什麼肥,長成這樣。」
我在心裡暗暗驚訝他們的對話如此平常。 「雖然不是朋友,但也認識三年多了,一兩個星期見一次面,擊掌的時候問候一下。」芹菜享受著和偶像之間「有距離的親近」。原先追星敘事中想像的交往關係,現在有了真實可感的在場性。
芹菜覺得,偶像們也期待從粉絲那裡獲得力量。公演時她們喜歡上台後先掃一遍觀眾席,看看認識的人在不在,這會讓她們安心。為了讓戴萌知道自己在場,芹菜每次公演都選擇同一塊站位,並全程保持眼神交流。「聽起來可能有點變態啊,哪怕在10層的時候,我也是只看她的眼睛」。
然而這種親近終究是有限度的,運營公司明確規定偶像和粉絲間不能私下聯繫。隨著粉絲人數逐漸上升,為了防止偶像對粉絲「厚此薄彼」,原來粉絲可以定製生日祝福內容的賀卡、微博都被取消,偶像微博上也禁止任何互動。
對於芹菜這樣的「老飯」來說,好像同偶像的距離拉遠了,這個時候他「清醒」過來。「和偶像之間本來就不會有深層次的交流」,他說,「這只是她們的工作」。
▼
三年花費15萬
很多關於戴萌的第一次,對於芹菜來說都成了記憶的標尺。
第一次握手會買了83張CD,一張CD里有一張握手券,一張握手券能握10秒;第一次送的禮物是一個Stayreal的包,粉紅色,上面有兩個很大的眼睛;第一次公演看完後有點上癮,那個星期一早上遙望下一場公演的周末,感覺在辦公室坐不下去。
而從第一次開始後的每一次情緒的高峰,都是在名為消費的地圖上長途跋涉才能到達的。一張CD78元,一個包300多元,一張公演票80元。飯偶像是一件燒錢的事情。我問芹菜迄今為止在追星上花了多少錢,他不好意思地說:「將近15萬吧,12、13萬肯定是有的」。
其中,一年一度的總選舉是粉絲們花錢最猛烈的時期。SNH48總選舉以粉絲購買CD並投票的方式確定SNH48成員的人氣排名,200多人爭取16個席位。這些數據決定了成員下一張單曲的錄製陣容、以至未來一年的推廣資源分配。
總選舉是芹菜們與舞台上女孩的夢想最接近的時刻,粉絲的消費改變著她們的發展軌跡。芹菜並非沒有意識到粉絲、偶像、運營公司之間的商業邏輯,「因為公司要掙錢,每年總選一定是公司撈錢的好時機」。而消費對應著明碼標價的福利,在SNH48的官網上,消費滿兩萬的粉絲獲得「金絲瓜」的頭銜,滿六萬成為「白金絲瓜」,到了12萬就是「鑽石」級別。每一等級的福利不同,「金絲瓜」們能在生日時獲得來自偶像的祝福,芹菜則早早就進階為「白金絲瓜」——福利是戴萌在微博上關注了他。實際上,這些福利對粉絲來說不算什麼,真正的「福利」是偶像繼續留在舞台,芹菜花了大價錢,只是為了將戴萌「穩在前16」。
芹菜收集的戴萌寫真照片
在飯圈裡,粉絲們明白這是一個需要遵守規則的遊戲。只是面對這個遊戲,總有人沉浸得更深一些。芹菜透露,有粉絲為此信用卡透支、抵押房子,但這些是少數。「我不同意」,芹菜很堅定,「在保證自己正常生活和學習工作的情況下,有錢給她投一點,量力而行。」
那個冷靜的芹菜再次現身。他認為,如果能正確認識偶像這件事情的話,它應該是一個娛樂項目。這一娛樂項目帶來的是精神上的寄託。「很多人覺得精神追求應該是多讀點書、學個油畫什麼的」,但他覺得並沒有哪種愛好比另一種更崇高。
困擾他最多的還是周圍的人們對偶像的歧視和偏見,「他們腦子裡都是瘋狂粉絲的瘋狂行徑。雖然宅文化在這兩年抬頭,但是在很多人眼裡,這是一個負面、低級、無聊的東西」。說完後他又補充了一句,「不過很多人會覺得喜歡她們的人可能在社會上存在感比較低、有一些挫敗感,這是有道理的。」長期以來,粉絲的身份被認為是孤立、原子化的現代生活的一種心理補償。
如今,投身於創業的芹菜不再參加每一次公演,「但是票還是會買,到時候能不能去是另一回事」。每天晚上寫給戴萌的晚安博他從不間斷,飯偶像成為了他生活中的一個習慣。
我問他會不會擔心有一天這個精神寄託消失?他回答,很正常,肯定會擔心。到最後,那兩個分身依然在交戰,辨不出輸贏。(文/黃霽潔)
※台媒關注SNH48偶像團體,認為她們已經成功走向了世界
※SNH48總決選美女如雲,這麼多漂亮妹紙,你認識幾個?
※SNH48徐晨辰微博晒圖:作為初學者第一個作品做了個小錢特羅夫斯基
※SNH48人氣王李藝彤,她在SNH48里人緣居然這樣
※SNH48總決選注意到他了嗎?這個比李藝彤發言更霸氣的男人!
TAG:snh48 |
※12星座的內心情感世界
※盤點魔獸世界BOSS戰中最噁心的4個機制,每一個都折磨過你的內心
※「TFBOYS」「新聞」181016 內心柔軟的小凱「找媽媽」,可愛粉絲:「寶貝聊天置頂了解一下」
※「TFBOYS」「分享」190218 粉絲令人窒息的愛,王源的內心反抗
※狗語10級帶你走進汪星人的內心世界,忍住別笑!
※12星座里,內心最渴望愛情的3大星座女
※街頭驚現一隻沒進化到位的喵星人,看過的網友都說:內心是崩潰的
※十二星座的內心情感世界大探索。
※遊戲人生,從遊戲看一個人的內心世界
※星座 | 外表多情,內心專一的星座
※12星座,外表花心,內心專一,寵妻如寶的三大星座
※12星座中,內心渴望愛情的三大星座
※十二星座里的神秘巨星,他們最討厭別人窺探他們的內心
※世界紛紛擾擾,索尼walkman NW-A50系列帶你聆聽內心的聲音
※獨家專訪#Jenn Soto 的滑板處世哲學:從內心出發,為愛滑板!
※12星座中,這3個星座的內心最難走進
※12星座:表面花心, 實際內心很專一的星座!
※被批評時,12星座的內心OS大揭秘
※MIND MACHINE 這一次上海時裝周,我們以直擊心靈的方式,探索獨屬於你的時尚內心
※6月會遇見萬里挑一愛情的三個星座,內心歡喜