石開：做藝術就像踢足球一樣，首先要有射門意識，一旦有機遇，先射了再說，立風格就是射門

作為藝術家，有人主張先立風格，佔山為王，然後慢慢鞏固根據地;有人主張多屯田，廣積糧，慢慢養成自家面貌。而我認為，做藝術就像踢足球一樣，首先要有射門意識，一旦有機遇，先射了再說，立風格就是射門。那種所謂按部就班、大器晚成的說法可能也對，然而這種穩妥的工作模式好像更適合於做國家公職人員。

藝術的本質是玩玩而已，但欲求功利，則必須做到四個字:認真，堅持。我三十歲以前做藝術是興趣，三十歲以後做藝術是功利，這也是沒有辦法。早在二十年前，拙藝有離經叛道的苗頭，但很快就自我感覺歸入「主流」了。我現在的書法和篆刻，在前衛的藝術家眼裡顯然屬於太保守，在傳統派眼中又有點性格，兩邊不討好，但我堅持走中間路線。藝術家都有偏見，他們說的我不在意，我在意廣大欣賞者的評價和感覺。

除了書畫篆刻之外，我偶爾也寫點文字，量少，也短，無論是作為題跋，還是隨筆，他們說挺有韻味，與簡單地抄寫「唐詩宋詞」有別。我想，這與我的老師有點關係。三位老先生都是傳統概念中的通人，他們在我年輕時就不斷給予我這方面的信息，要求會寫詩，寫文言長跋等等。一九八O年我路過上海，參觀張大千畫展，張畫給我最大的印象是畫上的題識甚多，文字清通可誦，從那時起，我便見賢思齊，往這方面努力了。

書畫家有擇紙擇筆的，也有不擇紙筆的。我屬擇筆擇墨，但擇紙並不嚴格。擇筆是最關鍵的，我甚至認為不擇筆的書手很難成家。至於用墨，因為我很少用墨汁，基本是磨墨寫字。磨墨要找好墨，如果是老墨，嘉慶以前的較好，光緒至民國，國力不行，墨的品質也不好，因為年久膠松，比現在新墨容易研磨，也是不錯的。純用老墨有點奢侈，因此常用老墨與新墨和著磨，我現在用的新墨是安徽馮良才造的松煙，還行。常有人問，磨墨與墨汁有什麼差異，.我覺得，主要還是膠的含量不同，筆下流暢度自然也就有區別了。

有人說，從外表看，我讓人只覺得很「遠」，這遠正如古人評價歐陽詢是「深山至人」，而實際上熟悉我的人感覺我其實是個挺幽默的人，比如聽我談話，看我的印章，印文也很有意思，如「長發哥哥」「山深野合無人曉」等等。說實話，在我平日表情肅穆之下，其實心情是很放鬆的，心理也是平衡的時候多。林語堂說，幽默來源於輕鬆，來源於平等。的確，我長年不在體制內工作，自由自在，工作沒有壓力，頭上沒有領導，幽默有時很自然就來了。當然，幽默還要講境界和品味，那這些就要靠智慧了。說到「山深野合無人曉」，其實這個印文是關於性的。「野合」一詞稍文雅罷了。

中國文化在性這個問題上有文野雅俗之別，俗文化於性毫不顧忌，雅文化則諱莫如深，極盡虛偽之能事。世界幾乎所有民族都有性圖像，但我國很少，漢畫像成千上萬，至今很難找出一塊明顯的圖像。我曾想通過文詞表達的方式，刻﹂些與此相關的印章，目前才做了一點，好玩而已。文詞表達講究的是品味和境界，而性是很簡單也很明白的事。因此怎樣讓文詞在明白中不故作隱晦、不虛偽，而又有詩情畫意，是很考人智慧的。他們說，很期待著我的這批印章早日面世。但我年紀大了，刻這些內容自己也覺得老不正經，要在台灣，會被人指責為 「怪伯伯」的。在這方面，朱新建先生做的很成功，他的畫是露骨，文字卻淺雅合度。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！