為買書，胡適哭窮，劉半農躲債，朱自清當掉大衣

魯迅在《買〈小學大全〉記》中談論到當時的書價：「線裝書真是買不起了。乾隆時候刻本的價錢，幾乎等於那時的宋本。明版小說，是五四運動以後飛漲的；從今年起，洪運怕要輪到小品文身上去了。至於清朝禁書，則民元革命後就是寶貝，即使並無足觀的著作，也常要百餘元至數十元。」

現代學者與琉璃廠書肆之間的關係，並不都是其樂融融的。琉璃廠畢竟是個商業場所，商人所謀者利，決不做賠本的買賣。而學者大抵還是清寒之輩，於是商業和文化就不可避免地起了衝突。

自乾隆以來，琉璃廠書肆的特色就是「學者按圖索驥，賈人飾櫝賣珠，於是紙貴洛陽，聲蜚日下，士夫蹤跡半在海王村矣」（雲間顛公《紀京城書肆之沿革》），民國建立後，這種風氣仍然存在，書肆根據學者們和各大研究機構的需求，到各地去訪書，而且規模之大，甚至超過了當年《四庫全書》編纂時的盛況：

辛亥以還，達官武人豪於資，雅慕文墨，視蓄書亦為揮霍之一事。而海外學者提倡東方文化，自大學圖書館以逮私人，所需無限量，就地之書不足給，於是搜書之客四齣，始直隸、河南、山東、山西、次江、浙、閩、粵、兩湖，又次川、陝、甘肅，各省域中，先通都大邑，次窮鄉僻壤，遠者歲一往返，近者歲三四往返。

下這麼大的工夫和本錢，當然是指望搜回來的書能大賺一筆。不過舊書與新書不同，價值並不固定，孫殿起所謂「琉璃廠書店，對於搜集書冊及書值高低，均有時會」，張涵銳描述民國時代的舊書潮流：

一九二四年徐世昌柄公前後，主編晚晴簃詩匯時，廣為搜集清人詩集，而當時一般附庸風雅之人，爭相購取，書價乃隨之陡增。

民國初年，參眾兩院議員，彼此相習成風，爭相購買詩文集，因而集部書價大昂。業此者獲利甚豐。

民國三四年間，袁世凱盜國，其子克文廣購宋槧精本，於是宋板書籍，價值奇昂，而嗜此者乃風靡一時。

北京圖書館成立後，在民國十五六年間，極力搜集清代禁書，書價亦遂因之而漲。

日本人喜研究漢文書籍，民國二十年左右，東方文化委員會搜購經史考據之書，即如皇清經解，所購動至數十部，書賈動至數十部，書賈因而大飽欲壑，而國粹外流，至可痛惜也。

小說戲曲之書，民初值甚廉，二十年左右，經胡適大力選購，價遂大起。

民國二十年前後，北京圖書館、燕京大學出重資購取明清兩代地方志；私家如張國淦、任鳳苞，亦不惜重資收買。

地方志最初由日本人來購求時價極廉，一羅（一手杖的高度）才賣一銀元，後來學風轉移，大家越來越重視，價格登時騰貴，到1935年，一部《香河縣誌》就能賣80元。著名學者的提倡也能左右琉璃廠的價格，「胡適之先生談了談『傳記文學』，談到汪輝祖的《病榻夢痕錄》，《夢痕錄》立刻漲價，林語堂先生表表袁中郎，《中郎集》又漲起。」 魯迅在《買〈小學大全〉記》中談論到當時的書價：「線裝書真是買不起了。乾隆時候刻本的價錢，幾乎等於那時的宋本。明版小說，是五四運動以後飛漲的；從今年起，洪運怕要輪到小品文身上去了。至於清朝禁書，則民元革命後就是寶貝，即使並無足觀的著作，也常要百餘元至數十元。」

《病榻夢痕錄》

這樣一來，書價對於購書者的壓力就越來越大。有力如胡適之者，一逢到年節，也不免在日記里哭窮：「這兩天共還書店債乙百貳十元，現在只欠乙百塊錢的中國書債了。這個端午節，還虧三日政府發了兩個半月的錢。今天亞東又籌了乙百元給我，更不愁過節了。」 （1921.6.9）「今天是舊端午節，放假一天。連日書店討債的人很多。學校四個半月不得錢了，節前本說有兩個月錢可發，昨日下午，蔡先生與周子廙都還說有一個月錢。今天竟分文無著。我近來買的書不少，竟欠書債至六百多元。昨天向文伯處借了三百元，今天早晨我還沒有起來，已有四五家書店夥計坐在門房裡等候了。三百元一早都發完了。」（1922.5.31） 書肆平時買書不必給錢是很不錯，到節下收節帳時可就令人為難了，據劉半農家人回憶，劉家一到過節，全家都不敢出門，因為門洞里擠滿了來要帳的書販！正是胡適日記中記載的情形。

劉半農

據魯迅每年日記後的書帳，他在北京十五年，用於購書的費用將近四千元，跟他購買、修整八道灣的房價差不多。 他在壬子（1912）年日記書帳後有小記道：

審自五月至年莫，凡八月間而購書百六十餘元，然無善本。京師視古籍為骨董，唯大力者能致之耳。今人處世不必讀書，而我輩復無購書之力，尚復月擲二十餘金，收拾破書數冊以自怡說，亦可笑嘆人也。

朱自清為了買一本14元的新版韋伯斯特大字典，當掉了結婚時候父親給做的一件紫毛水獺領大氅； 吳虞家人來信，反覆強調「在京可少買書」，理由是「恐馬路不成運回時費力至巨」，但是真實原因是同信提及的家中「余錢不過二十餘元，如有錢，希從速寄數十元回家。」所以吳虞讀後「殊深感嘆」。 周作人稱自己買書「大約十元以內的書總還想設法收買，十元以上便是貴，十五元以上則是很貴了」，劉大傑《春波樓隨筆》稱生平有五恨，其中便是「古書價昂」。 難怪潘際雲的這首絕句，會成為琉璃廠詩文中「最受讚揚和常被引用的」：「細雨無塵駕小車，廠橋東畔晚行徐。奚童私向輿夫語，莫典春衣又買書。」

朱自清

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！