簡媜：每天一杯茶，無道一身輕

美文 08-09

下午茶

依舊喜歡獨處。在市中心的九樓，常常把百葉窗拉嚴，用與世隔絕的姿態，找回自己——裸足下田，在稿紙上。

我翻閱《茶經》，想像陸羽的面貌，到底什麼樣的觸動讓他寫下中國第一本系統介紹茶藝的書？因為喜歡喝茶，還是在品茗之中體會茶汁緩緩沿喉而下、與血肉之軀融合之後的那股甘醇？飲茶需要布局，但飲後的回甘，卻又破格，多麼像人生。同一個杯、同一種茶、同一種泡法，飲在不同的喉嚨里，冷暖濃淡自知，完全是心證功夫。有人喝茶是在喝一套精製而考究的手藝；有人握杯聞香，吐納清濁之氣；有人見杯即干，不事進德修業，專愛消化排泄；有人隨興，水是好水，壺是好壺，茶是好茶。

我終究不似陸羽的喝法，我化成眾生的喉嚨喝茶。

當然，也無李白、東坡的才情，焚香小坐，靜氣品茗，給茶取個響亮的名字：「仙人掌茶」「月兔茶」，滿座皆嘆服好茶好名姓。誰曉得二位高士安的什麼心？仙人掌嘴、月兔杵臼，我倒覺得是嬉笑怒罵！

所以，既然「下午」喝茶，且把手藝拆穿，杯壺錯置。「道可道，非常道」，至少不是我的「道」。我只要一剎那的香韻，無道一身輕。

喜歡讀茶名，甚於賞壺。誰管茶樹長成什麼樣，其實都是枝枝葉葉，本來無名無姓。人替它取名，是將其擬人化了。不論名字背後所代表的它的出身、製造過程，還是沖泡時的香味，都是人的自作多情。反正，人就是霸道，喜歡將建構社會、解釋生命的那套邏輯用在茶身上，必要時還要改良品種。所以，茶也有尊卑高低了。我既然寫茶，自然無法避免使用現有的茶名，這是基礎語言。

幾乎天天喝茶，通常一杯茶從早到晚只添水不換茶葉，所以濃洌是早晨，清香已到了中午，淡如白水時便該熄燈就寢。喝茶順道看杯中茶葉，蜷縮是嬰兒，收放自如到了豆蔻年華，肥碩即是陽壽將近。每天從一撮茶葉中，看到一生。看久了，說心花怒放可以，說不動聲色亦可。

平日逛街，看到茶店總會溜進去，平白叫幾個茶名也很過癮。很少有不買的時候，買回來首先獨品。烏龍茶好比高人，喝一口即能指點迷津；花茶如同精靈，可惜少了雍容氣度；冰的檸檬紅茶有點志不同道不合，可夏日炎炎，它是個好人；白毫烏龍耐品，像溫厚而睿智的老者；加味茶里，薄荷最是天真可愛，月桂有點城府，玫瑰妖嬈；英國皇家紅茶，恕我直言，如鍍金皇冠。

還是愛喝中國的茶，口感特別體貼。鐵觀音外剛內柔，佛手茶喝來春暖花開，柚茶苦口婆心。至於陳年普洱，好比走進王謝堂內，「蛛網」恢恢疏而不漏。龍鬚茶，真像聖旨駕到，五臟六腑統統下跪。

喝茶也會「茶醉」。在朋友的茶莊，說是上好的烏龍茶，喝到第七泡，喉鼻暢通，滿腔清香，竟會醺醺然，好似誤入仙人花苑，可見「七碗歌」絕非空穴來風。

既然茶不挑嘴、嘴不挑茶，有些滋味就寫入文章。不見得真有其人其事，只不過從茶味中得著一點靈犀，與我內心版圖上的人物一一印合，我在替舌尖的滋味找人的面目而已。

這樣的寫法，也可以說看不出跟茶有什麼瓜葛。話說回來，這是我的喝法，有何不可呢？況且，真正讓我感興趣的，不是茶的製造過程或茶藝，而是茶味。

喝茶不能缺少壺，猶如下棋不能無子。原先也打算玩壺，一來沒空，二來玩不起。溜到茶店門口，隔著玻璃「探監」；上好友家，搬把凳子，打開柜子，把他收藏的壺挪到桌上，研究研究。老實說，不親。他的壺子壺孫，有的是人家養亮了，出個價買的；有的新繩系新壺，壺底的標價未撕，恰好黏住了「宜興」二字。包袱、樹榦、葵花、小壺……都是名家後裔，可是新手新泥少了點心血味。其實，捏壺的痴法與收壺的痴法相同，據說愛壺人「相」到一把好壺，因故不能耳鬢廝磨，那種心痛好比與愛人訣別，十分悲壯。

我那朋友屬於沿路納妾的，我是布衣白丁不為情困，專愛眉來眼去。

所以，文章里的茶具都是器而不器。

或許，深諳茶道的高手會將我視為大逆不道，合該拖出去斬首示眾。刀下留不留人在他，我是這麼想：比方說下棋吧——會擺譜布局的，儘管將帥相逢、兵卒廝殺；兒童對弈，沒這些規矩，疊棋子比高低。

我的飲茶生涯乏善可陳，但是樂在其中。這些年，看到好碗好杯好碟好價錢，霸著櫃檯就「娶」了，也不算收藏——八字沒一撇，只是尋常布衣，一見鍾情而已。買來也不會奉為上賓，破的破、碎的碎，插花、彈灰、養石頭，各適其性。這麼一路玩下來，有些細微的幸福就出現了。

雖是杯什器皿，與我脾性相切，用起來如見故友。缺角漏水，我不嫌它，核價高低那是店面的事，用不著標在生活上。茶水生涯亦如此，好茶、劣茶怎麼分呢？喝好茶、喝劣茶怎麼說呢？前人茶書中備註了，凡有惡客、大宴、為人事所迫時不宜沏茶，會糟蹋佳茗清心。這話有道理，所以袋茶是最好的逐客令，一杯水打死客人，言外之意是，茶喝完了您請回。

若是薄雲小雨天氣，窗外竹樹煙翠，花含苞、人悠閑，案頭小燈晶瑩，此時凈手沏茶，就算粗茶配個缺角杯，飲來也格外耳聰目明。

所謂佳茗，在我看來，即是茶、壺、人一體。

所以，我隨心所欲地飲茶。

——摘自九州出版社《下午茶》

徵集：朗讀遊記散文美食評論