簡·奧斯汀和她的「黑暗世界」

「

漸漸地，我開始重新認識簡·奧斯汀，一個更真實的奧斯汀。

」

本文由豆瓣用戶@麥坦 授權發布

把簡·奧斯汀和大仲馬、夏綠蒂·勃朗特、馬克·吐溫放在一起作為年輕人的必讀書目，在我看來是一種輕微的浪費。少年時代的閱讀品味讓我們很容易對小說里突如其來的暴力、反邏輯的愛和延續了二十年的復仇故事著迷，而簡·奧斯汀在大部分十五六歲的孩子眼裡可能會相當無趣。鄉間生活，彬彬有禮的紳士與待嫁的老姑娘，牧師的傳聞...奧斯汀的生活圈子決定了她的小說缺少一些刺激，而她的幽默詼諧、冷嘲熱諷和優雅巧妙的措辭需要經歷一點人情世故才能體會。

我記得每次閱讀《傲慢與偏見》時深深的愉悅感。那種愉悅並不來自於伊麗莎白和達西先生的因緣誤會，而在於他們攜帶各自並不完美的性格，在相遇時碰撞出的火花，以及建立在愛慕之上的對彼此人格的真心欣賞。這位活在兩百年前英國社會的女性筆下的愛情，比幾乎所有當代愛情故事都要大膽——大多數愛情故事告訴我們愛首先來自生理吸引，愛情發生之後，所有的挫折和考驗才真正來臨；奧斯汀不是，她理解的愛情是一個尋找並且認清自我的過程，確定愛的過程比愛情開始後經受的考驗更驚心動魄，因為前者發生在內心。在這個角度上，我相信《傲慢與偏見》是某種意義上的獨一無二。

不過話說回來，《傲慢與偏見》里，伊麗莎白實在是太容易讓人喜歡上了，她聰明活潑、熱情洋溢，同時又有謹慎、內省的另一面，時刻為別人操心，希望身邊的人能夠獲得幸福。但是奧斯汀並沒有企圖讓伊麗莎白變得完美。小說最後，伊麗莎白在看到達西先生的彭伯里莊園之後，開玩笑似地說了一句：「我一看到彭伯里莊園就動心了。」而達西，這位在當時的英國攝政時期年收入一萬英鎊的紳士，在面對身份、地位不如自己的伊麗莎白時，說話不可謂不粗魯。可對身份、財產的驕傲是達西性格當中最主要的成分，缺少這個就沒什麼故事可講了。你也不得不承認，正是這些性格上小小的陰暗面構成了這部小說里最激烈的戲劇場面，也讓凱拉·奈特莉版本的《傲慢與偏見》中，達西先生表白的那一幕成為經典。

2005年版《傲慢與偏見》

就像是每次重溫一些浪漫愛情橋段，總會發現越來越多灰色的人性斑點一樣，對我來說，奧斯汀的小說最奇怪的一點是你的想法會隨著自身的改變而不斷改變。直到最近我才意識到，奧斯汀的小說里，金錢永遠佔據比愛情更重要的地位。所有人對於錢的考慮要遠遠超過愛情，一年兩千英鎊的收入代表著擁有自己的小家庭，培育自己的花園，擁有自己做主的權利。而愛情呢，如果有，就再好不過。看《理智與情感》，你一定不知道埃莉諾的畫是什麼風格，瑪麗安的音樂造詣有多高，因為奧斯汀根本沒有寫，你只會牢牢記住一個事實——當時英國社會沒有繼承權的女性除了一周一磅的收入（相當於現在的三十英鎊），幾乎沒有任何指望。除了嫁人或者做修女，她們沒有其他選擇。

《傲慢與偏見》更是如此。賓利先生的出場，來自貝內特夫人的描述——「一個有錢的單身漢，每年有四五千英鎊的收入。真是女兒們的好福氣！」而達西則更不用說，經濟收入和身份地位是奧斯汀小說中所有男主角必須要有的硬性指標，甚至是浪漫產生的根源。而伊麗莎白的好友夏洛特義無反顧地嫁給了一個她既不愛也不尊重的男人，因為如果不如此，她就會變成一個受人唾棄的老姑娘。這是殘酷的經濟社會告訴伊麗莎白的真相，而伊麗莎白本人也不得不承認，夏洛特別無選擇。

一點點地，你發現奧斯汀的小說世界並沒有想像的完滿，它甚至非常灰暗。在她所有的小說里，很少有婚姻美滿的夫妻，相反地，充斥著數不清的彼此憎恨的夫婦，被拆散的情侶，相互指責的兄妹和父母，所有主人公都生活在挫折、煎熬、苦悶無趣的生活和貧窮的威脅中，沒有一個人對未來有十足的把握。而十九世紀英國中產階級的女性們，只能把無處發泄的一腔精力傾注在蜚短流長、亂點鴛鴦譜、讀感傷小說和相互串門當中，其中接近完美的女主人公——伊麗莎白·伯納特，只能靠在鄉下漫長無目的的散步來發泄精力。就像她的父親有一次告訴她，「我覺得任何男人都配不上你的聰慧」，這不啻於是一種心酸的諷刺。

在我最喜歡的奧斯汀的小說《勸導》里，沒落貴族沃爾特爵士十九歲的女兒安妮與年輕的海員溫特沃思相愛，但父親和教母擔心她婚後生活困窘，極力反對。謹慎的安妮接受了勸告，拒絕了溫特沃思。八年後，在海外戰爭發了大財、榮升高位的溫特沃思上校重歸故里，兩人相遇。這時兩人的狀況有了一百八十度的對調。彼時的溫特沃思成功富有、見多識廣、英俊穩重；而失去母親的安妮韶光不再，扛起家中的重負，幫妹妹照顧孩子。（在2007版的電影《勸導》里，安妮不只是不漂亮，還有些輕微的齙牙。）身邊所有不知情的人都在誇獎溫特沃思，希望結識他，而安妮的處境沒人關心。最令人扼腕的是，在內心深處，安妮已經停止了希望。

2007年版《勸導》

因為自己的錯誤決定而後悔了八年的安妮一直在遭受折磨。這些時刻是「無聲、深沉的傷害」，她明白「時間已經摧毀了她的青春和活力」，甚至失去了美麗的容貌；而在她第一次撞見溫特沃思之後，她內心不停地慶幸自己挺過去了，「最壞的時刻已經過去了。」

疼痛，悔恨，永無休止的面對舊人的窘迫和遺憾，生活中無法填補的空洞和平靜地退出...這一切都在一個女性的內心世界裡悄悄發生著。這是一種「我正在遭受我做錯的事情給我的報應」的感受；是對於最好的時光已逝，而我已經錯過了的清醒認識；是眼睜睜地看著幸福從身邊遊走而努力維護最後一點尊嚴的感受。

和《傲慢與偏見》一樣，溫特沃思上校最終在一系列的意外事件中看到了安妮的堅強和勇敢，再次向她求婚。善良的奧斯汀終於給了自己的主人公一個好結局，也讓我們這些神經緊張的讀者得到了寬慰。而同樣耐人尋味的是，《勸導》的最後大結局，溫特沃思並沒有向安妮傾訴衷腸，這當然不是奧斯汀的一貫風格。溫特沃思像是頒發軍功章一樣，向安妮敘述了自己發現她善良、忍辱負重、勇敢機智的性格。在奧斯汀的筆下，所有愛情都是有條件的，誰說性格好不是一個最重要的條件？奧斯汀再次定義了她眼中穩固的愛情：有條件的、經過理智考慮和審慎選擇的結合，才能成就最穩固的婚姻。

漸漸地，我開始重新認識簡·奧斯汀，一個更真實的奧斯汀。她的小說並不那麼讓人輕鬆，在閱讀最強烈的愉悅感消失後，你會發現奧斯汀寫了世界的另一面，一個不是《傲慢與偏見》，而是《勸導》、《理智與情感》的世界。那裡面沒有多金的貴族公子達西和賓利來滿足讀者羅曼蒂克的幻想，只有農夫的弟弟愛德華菲拉斯，和擁有不堪回首過去的布蘭登上校，而這才是奧斯汀筆下最真實的人物，因為他們代表的是我們生活的這個世界——瑣碎、不堪、殘酷。生存在這個世界上，男性同樣受到各種限制，時常感到茫然和無助。而面對世界的黑暗，我們必須咬緊牙關，睜開眼睛，面對現實。

1995年版《理智與情感》，李安執導

可說到底，奧斯汀不是雨果，《理智與情感》也不是《悲慘世界》，社會階層和人際關係固然冰冷堅硬，但奇怪地，讀奧斯汀永遠讓我們覺得如沐春風，彷彿與她心意相通。我想，她的小說沒有沉重感的原因在於她本人的性格：天性開朗樂觀，容易忘記痛苦，最重要的是，有著無與倫比的幽默感。英國作家毛姆在《巨匠與傑作》里，對奧斯汀曾經有過一段最為貼切的描述：

「她長著張利嘴，有著異乎常人的幽默感，她喜歡放聲大笑，也喜歡引別人笑。一個幽默家想起一件可笑的事，要希望他把這事藏在心裡不說出口，這就強人所難了。天知道，愛開玩笑而又不顯一點刻薄，這有多麼的不容易。天生的善心中沒有多少刺激性。簡能敏銳地覺察到別人的荒唐愚蠢、裝模作樣、虛情假意，這不僅沒有使她生氣苦惱，反而使她覺得有趣，這實在令人欽佩。她的良好教養使她不忍說那些刺傷別人的話，但同卡桑德拉（奧斯汀的姐姐）一起來取笑他們以自娛，她肯定認為這無傷大雅。甚至在她最詼諧辛辣的話語里，我也看不出有任何惡意；她的幽默正像幽默應該的那樣，基於精確的觀察和坦率之上。」

隨著年齡的增長，我越來越喜歡簡·奧斯汀。以前是因為那些浪漫的愛情故事，現在是因為看到了故事背後每個人各自的掙扎和無助；看到了我們生活在這個世界上，並不能做所有想做的事。奧斯汀深深明白人類的平庸，對人性中的各種矛盾有著濃厚的興趣，她相信她寫下的人，就像讀者相信她一樣。我想，我們都應該隔三差五把奧斯汀拿出來看一看，因為在某個特定的時刻，她就是能通過狠狠的嘲諷和自我嘲諷來刺痛你、震驚你：不完美的人生又如何？至少我能捧起書，跟著奧斯汀的目光，縱聲大笑。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！