北京工體西路夜店群像紀實：「夜店沒外國人，根本就沒有顧客來」

大哥問她們：「你們會唱歌嗎？」 六個姑娘異口同聲地回答：「會！」

「那來首《愛拼才會贏》？」

真實故事計劃

這是真實故事計劃的第 202 個故事

Pm 10：00

晚上十點，對於大多數北京人來說，一天即將進入尾聲。但在工體西路的夜店，躁動才剛剛開始。

此時店裡放著舒緩的音樂，DJ台後的顯示屏播放著維密秀。四十多歲的客服經理麗姐正在給三十多位陪酒姑娘訓話：「陪客人期間絕對不準玩手機，去洗手間不允許超過十分鐘。」

幾個白領早早就來到夜店，她們不太會喝酒，只點了兩瓶干紅。看到她們氣氛有些冷清，我說：「要不我陪你們玩會色子？」

她們搖頭，問：「這裡怎麼沒有人呀？」

「你們來早了。等會人擠人，根本都走不動路。」

十點半，四個穿著丁字褲的東歐少女走上舞台圍著鋼管跳舞。氣氛變得熱烈，黑暗處傳來幾聲響亮的噓聲。她們跳完一首歌后，在內保的護送下離開。

這是一批烏克蘭美女，夜店每晚給她們每人300。目的是讓客人以為店裡常有外國美女出沒，給人一種會有國際艷遇的錯覺，但事實上這種機會幾乎沒有。她們多半是留學生或者模特。

找來的一群外國男生在店裡可以免費喝酒，雖然是我們用其他客人喝剩下的酒兌的。

總經理說：「夜店沒有外國人，根本就沒有顧客來。」

幾個女生走進店裡，很快和幾個黑人男生打成一片，一群人在沙發上玩得熱火朝天。

在洗手間，我碰見黑人領著姑娘一起進入同一間格子，趕緊報告給內保。四個內保剛開始細聲細語要求他們出來，後來直接砸門。過了五六分鐘，他們才走出格子間。出來以後她一直責問我們為什麼砸門。

我忍不住問了她一句：「你們為什麼喜歡外國人？」

她冷冷地看了我一眼，「關你屁事，你就一waiter」 。

2015年8月，我第二次北漂。聽說夜店的收入十分可觀，便去工體西路夜店當服務員。我很少拿到小費，一個月下來，我的工資全店最少，還沒有清潔工多。

我們在夜店聽著外文歌，看著外國人，喝著外國酒。有時候我差點忘了自己還在中國。

夜店

Pm 11：00

十一點。團購的客人必須到夜店，這個時候夜店客人並不是很多，需要更多的顧客烘托氣氛。每逢周一至周四，我們會在網上發布團購信息，打出的噱頭是獵艷。

一個參與團購的客人扯過我問：「你們這裡有艷遇嗎？」他看上去三十五六歲，穿著不太光鮮。可畢竟是客人，我不能打擊他，只好說：「夜店哪有這麼多艷遇，人家女孩子都是跟朋友來的。不可能給你機會搭訕。」

他嘆了一口氣，又問：「你們這裡有陪酒小姐嗎？」

夜店裡人頭攢動，氣氛高漲。阿為湊到我身邊說：「我發現你們店裡的美女越來越少。」

和阿為認識純屬偶然。那時他準備追求我服務的卡座上的一位女孩，但桌上有幾對男女，他沒有理由上前搭訕。於是他給了我100小費，讓我去介紹一下，說他是經常來夜店的富二代，問問能不能拼桌一起玩。

當晚阿為成功把那個姑娘帶回了家，他其實是個房產中介，不是什麼富二代。

「那是你要求高，我一眼過去全是美女。」我一邊對著其他顧客微笑一邊小聲回他。

十分鐘後，阿為被人打了。原因是阿為搭訕姑娘，人家的男朋友去洗手間回來剛好撞上。

這時我聽到一個姑娘大聲說：「先生，我是陪酒小姐，但請你尊重我和我的職業。」

客人隨即從包里拿出一沓錢遞給她。隨後，一隻肥大的右手伸進了她的衣服，她沒再阻止，反而迎了上去。

坐在隔壁桌的小康叫我給他拿個白蘭地杯。小康是97年的，干過兩年美髮，現在是店裡的男公關。每天上班前，他都要要花一個小時給自己化妝、弄髮型。他和我同一天進入夜店，我們住同一間宿舍，他睡我上鋪。

我給小康拿了白蘭地杯。小康附在我耳邊說：「你下班後，幫我把包拿回宿舍。」

「你這是要跟大姐出台？」

「什麼出台？就是出去吃個飯。」

凌晨12點還差十多分鐘。舞台徐徐升起，幾個演員開始登台表演，人們停止玩遊戲或聊天，站起來看是否有自己想看的內容。十二點一到，舞台上會準時噴出彩帶或者細碎的白紙片。

00:00

零點，夜店的氣氛進入高潮。Apple走上DJ台開始喊麥。他來自奈及利亞，八年前來到中國，起先準備當一名歌手，但最後學會了喊麥。他去過中國很多城市，能說一口較為流利的中文。

夜店經常會來些富二代，某國民老公來過一次，隨行的有好幾個人。其他服務員告訴我，我才知道是他。

一次我倒酒時，不小心把酒灑在了一個富二代身上。我趕緊道歉，心想這身衣服不會要幾萬吧？他倒是很大方，笑著說沒事。

老何正在陪客人玩色子。客人輸了只需要喝一小口酒，但他輸了心甘情願喝完整整一杯。夜場銷售這個行業沒有保底，完全憑個人能力，不到三十歲的年紀，老何已經得了酒精性脂肪肝。他曾經當著客人的面一口氣喝完一瓶白蘭地，客人剛剛鼓完掌，他就癱倒在沙發上爬不起來。

「等會我喝醉後，你記得五分鐘叫我一次。」老何今晚對我說。

此時服務總管小林喝完了一杯酒，又自己給自己倒滿一杯。我趕緊搶了過來，這是在上班期間，喝醉了肯定要被領導罵。

有一次小林問我：「你說我女朋友漂亮嗎？」

「挺漂亮的呀。」我見過小林的女朋友幾次。雖談不上特別漂亮，但是個挺可愛的姑娘。

「你別蒙我。她一點兒也不漂亮。比不上夜店裡任何一個姑娘。」

小林開始和夜店裡的姑娘玩曖昧。女友逼婚不成，最後回了四川老家。

小林追回四川，可女友已經和別人結了婚。

Am 02:00

凌晨兩點的夜場，播放著歐美流行樂。夜場里很少有中文歌，除了前一兩年播過幾次的《小蘋果》。

小何今天叫了一位女性朋友來陪客人。她喝了不少酒，起身準備去洗手間，但站起來搖搖晃晃，像隨時要倒的樣子。小何叫我扶著她，免得她不小心摔倒。她推開我，「我沒醉，你不用扶著我」。

在上台階的時候，她一個趔趄，還好我拉住她的手，不然她隆過的鼻子可能要錯位。她重新站好，噴著一口酒氣，「謝謝你，等會我給你找客人要小費」。

「沒事，應該做的。」

「好吧，但是你千萬別想泡我。」

我笑了一下沒有接話，繼續扶著她去廁所。

當晚她得到了一千小費。看見客人是有錢人，她暗示過客人可以帶她回家，但客人說工作很忙，獨自離開。

凌晨兩點半。部分客人陸續離開，一些客人則沒有去意。此時銷售會從外面叫來一些少男少女烘托氣氛，唯一的條件是女生要比男生多，如果男生比女生多，會拒絕他們進入。她們一樣可以免費喝酒，一樣也是兌酒。

其中一個女孩拉過我問：「服務員，你們這裡來過明星嗎？」

「當然有，但是他們大多進包房，在大廳一般看不見。」

「我還為能遇見明星呢。」她有些沮喪地說。

夜店

Am 03:00

凌晨三點，夜店音樂再次變得舒緩。本以為沒有生意再來，但一個有錢的常客晃晃悠悠地在銷售的帶領下坐在我服務的卡座上。

我半蹲在大哥面前，拿起檯燈照著酒單，問：「大哥，您今晚喝什麼酒，要不馬爹利？」

大哥吐出一口酒氣，大手一揮，「行」。

後來大哥點了10瓶馬爹利XO，以及三個六層大果盤。六個姑娘嘰嘰喳喳坐在大哥身邊，舉起酒杯向大酒敬酒。

大哥指著身邊的姑娘，對我說：「這是大嫂，這是二嫂……」我依次叫了六個嫂嫂，並且每人敬了一杯酒。

大哥問她們：「你們會唱歌嗎？」

六位嫂嫂異口同聲地回答：「會！」

「那來首《愛拼才會贏》？」

嫂嫂們面面相覷，居然沒有一個人會唱。大哥似乎很失望。

大哥抽著煙，突然指著我說：「來，坐這裡。」他拍著自己身邊的沙發。

我小心翼翼地坐在大哥身邊，他拿起一根煙放進我的嘴裡，他親自拿起火機，給我點燃，然後對著六位嫂嫂說：「今天這位是大哥，我是二哥。」

劇情反轉得太快，這讓我有點眩暈。抽了一口煙，嗆得差點喘不過氣。

大哥對著我身旁的三個姑娘說：「把大哥給我陪好。」

三個姑娘同時舉起酒杯，向我敬酒。身邊的一個小聲安慰我：「你喝吧，沒事。」

Am 05:00

大哥要來麥克風，對著話筒講道：「我是干房地產的，但我開始是一個泥水……泥水工人。幹活的時候是整天風吹日晒，吃的完全不是菜，裡面他媽的還有老鼠屎……」

姑娘們有的在聊天，有的偷偷拿手機刷朋友圈，只是到大哥停頓的時候，她們會使勁鼓掌。

大哥說了很多很多，一開始鏗鏘有力，後來聲音變得含混不清，直到他睡了過去。

凌晨五點時候，我把大哥叫醒，他看起來清醒了一些。大哥當天一共消費六萬多，他很爽快地結帳。四瓶沒有喝完的酒，經理給存了起來。大哥給姑娘們一人一千消費，我也得到了一千，這是我拿過的最多的一次小費。

大哥醒來後好像不認識我一樣，沒再和我說過一句話。

凌晨五點多的夜店，開始變得靜悄悄的，好像什麼都沒有發生過。零星的幾個服務員正在收拾沙發上的彩帶和酒漬，清潔工則忙著打掃地下的紙片和污物。好像是所有來過的人一起做了一場夢，醒來後只剩下空虛。

作者 唐超，曾為夜店服務生

編輯 | 趙樞熹

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！