他辦過1000個展覽，作品享譽全球，卻說不知如何當藝術家！

藝術家約翰·巴爾代薩里

藝術家約翰·巴爾代薩里的名字享譽全球，但他卻說不知道何為藝術。他一直用作品質疑，再用作品給出答案。

在2015年第53屆威尼斯雙年展上，從上世紀60年代活躍至今的藝術家約翰·巴爾代薩里和小野洋子一同被授予金獅終生成就獎，去表彰他們對「語言藝術的革命性突破」。

約翰·巴爾代薩里作品

可以說，被譽為觀念藝術教父的巴爾代薩里是個多面手，在版畫、視頻、裝置、雕塑、攝影等等領域都有很高的藝術貢獻。就連他本人也曾表示，自己十分討厭被既定在某一藝術類別中。

約翰·巴爾代薩里《With Ear》，2007年

「火化」作品

巴爾代薩里有著很容易識別的外表，他有兩米高，還有一副濃密、美艷的鬍鬚。他1931年出生於美國南加州，由於出生在大蕭條時代，童年時的巴爾代薩里常常需要幫父親幹活，把父親回收來的舊物件進行清洗、分解、重裝然後翻新。看似重複而又枯燥乏味的工作，卻使得他學會了思考和觀察那些容易被大家所忽略的細節。

藝術家約翰·巴爾代薩里

1949年，巴爾代薩里進入聖地亞哥州立大學學習藝術教育。這期間，他曾轉學到加利福尼亞大學伯克利分校攻讀藝術史，但卻意外地對當代藝術產生了強烈的興趣。於是，他決定回到聖地亞哥州立大學，並在這裡取得了藝術學學士與碩士學位。巴爾代薩里覺得，圖片和單詞一樣，不同的組合會衍生出不同的含義。

巴爾代薩里不僅自己是一位優秀的藝術家，他還培養了很多優秀的學生。他畢業後，恰逢學校的一位教師生病，於是巴爾代薩里被鼓勵留在學校任教。在之後的30年里，他連續在多所學校教授藝術，藝術家Elliott Hundley、Mike Kelley等都曾是他的學生。

藝術家Elliott Hundley作品

藝術家Mike Kelley作品

巴爾代薩里曾在採訪中說，「我從事教學只是為了生計而已，但我的確在教學中學到了許多關於溝通的東西。身為一個教師，你總是期望在學生的目光中看到有一盞燈被點亮了，這樣你就知道他們懂了。」約翰·巴爾代薩里《Hands Framing New York Harbor》，1971年

1987年，巴爾代薩里終於申請到一筆古根海姆資金，才得以辭去教書的職位，專心於藝術創作。而他也並不是一開始就嘗試各種不同的藝術領域，相反的，他曾在畫室默默耕耘13年，直到1966年才毅然放棄傳統繪畫，轉而以探索觀念藝術為目標。約翰·巴爾代薩里《Blueberry Soup》, 2012年

1970年，看著畫室里越來越多的繪畫作品，巴爾代薩里開始反思，「這是為誰而畫？這些畫的價值何在？」於是，他找來五位朋友，一起把自己從1953-1966這13年間的作品付之一炬，然後再將這些燒毀後的殘渣壓製成餅乾形狀，裝在骨灰罐內保存。

約翰·巴爾代薩里在進行火化

巴爾代薩里將整個「火化」的過程以照片的形式記錄下來，名為「火化項目」。不得不說，巴爾代薩里的行為是激進的，但是在他看來，與其讓自己的作品成為無聊的室內裝飾品，不如讓它們回歸大地。而這一行為，也象徵著巴爾代薩里與繪畫分道揚鑣。

「不再做無聊的藝術」

巴爾代薩里一直對文字和攝影保持著濃厚的興趣，而對攝影的著迷來源於高中化學課上一本教大家製作沖印藥水的書籍。

約翰·巴爾代薩里《What Is Painting》, 1968年

「我覺得文字和畫面是一樣重要的，我試著像一個作家一樣去使用畫面。」巴爾代薩里不斷探索圖像與文字之間的關係，讓二者結合去表達那些抽象而又晦澀的藝術觀點，進而拉近與觀眾的距離。「既然藝術就是溝通，那為何不老實地以大家都能理解、明白的方式溝通。」

約翰·巴爾代薩里《委託繪畫》，1969年。這件作品是針對當時有批評稱"概念藝術"無非是一種指向，巴爾代薩里以此質疑了形式主義者所自持的所謂藝術定義。

1971年，巴爾代薩里拍攝了一個視頻，在一個多小時的錄像中，他在紙上反覆抄寫「 I Will Not Make Any More Boring Art」（我不會再做任何無聊的藝術）這句話，像是一個被懲罰的小學生。

「 I Will Not Make Any More Boring Art」，也被視為巴爾代薩里的表態宣言。通過這個看起來無聊至極的作品，他諷刺了某些當代藝術的存在，並很好地解答了「什麼是藝術」這一問題。在他看來，藝術即「我認為藝術應該是什麼，而不是別人會認為藝術是什麼。」

在日常生活中，巴爾代薩里收藏了非常多的電影劇照。在他看來，上世紀60年代最重要的藝術家不是安迪·沃霍爾，也不是賈斯培·瓊斯，而是電影導演讓-呂克·戈達爾。

「一張舊的影像是沒有生命的，我喜歡扮演Frankenstein醫生，讓他們起死回生。」於是，巴爾代薩里用不同顏色的顏料塗抹這些舊劇照的主體，將人臉上貼上彩色的圓點貼紙。

巴爾代薩里認為，美國人對好萊塢電影的著迷，是因為集體沉湎在電影的虛幻世界當中，反而忘記了電影屏幕以外的真實世界。在他塗抹後的作品裡，看不到瑪麗蓮·夢露，也找不到其他好萊塢明星。他用圓點將人物身份進行了隱藏，讓所有人都平等了。

巴爾代薩里希望，自己的作品可以改變和破壞圖像原有的構圖和信息，從而引起觀者的好奇心，放棄對圖像的既定認知，從而引發受眾去注意照片主體以外的環境，思考和選擇不同的觀看方式。

創作是為了「發泄」

巴爾代薩里的作品被人奉為是酷的、有趣的、清醒的、諷刺的，他說這就是他對世界的理解。或許，作品本身的荒誕並非目的。因為，他的作品有很多目的。

約翰·巴爾代薩里《OCTAGON》，2016年

巴爾代薩里希望，自己可以剝掉世界表面那層虛飾的外衣，再去理解這個世界。創作時，打破過多關注於外表、完美的審美觀念束縛，更多地去關心內容和藝術。

巴爾代薩里創作了很多隻強調鼻子和耳朵的藝術作品，因為在他看來，這兩個器官常常被人們所忽略。

巴爾代薩里在自己的創作生涯中舉辦過200多場個展，參加過1000過場群展，而他超前而又獨特的創作理念影響了諸如辛迪·舍曼、芭芭拉·克魯格等一眾藝術家。

藝術家辛迪·舍曼作品

藝術家芭芭拉·克魯格作品

巴爾代薩里覺得能夠對別的藝術家產生影響是一件讓人非常愉快的事情，因為這意味著他所做的事情是有意義的。他一直將藝術看作為藝術家之間的對話，「這就像一個藝術家的雞尾酒會，但是彼此並不說話，只做作品」。

藝術家約翰·巴爾代薩里作品

可以看出，巴爾代薩里對當代藝術產生了很大的影響，可是他卻多次謙虛地表示，自己的作品很大程度上來說是為了發泄。

「我不知道如何成為一個藝術家。我有很長時間獨自待在黑暗的工作室里，輸出我的想法，提出我的疑問，我會想，這為何是藝術，又為何不是藝術。」其實，他的作品便是最好的答案。

[編輯、文/李佳祺]

[ 監製/齊超 ]

關注時尚芭莎精選視頻

搜索小程序

「BazaarV「

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！