英帝國盛衰的見證者——白金漢宮

作者┃莫醒

來源┃《中國國家歷史 · 陸》

東方出版社出版

未經授權，嚴禁轉載

微信號：zggjls

2016 年6 月11 日，英國倫敦舉行了盛大的皇家閱兵式，數萬民眾湧向白金漢宮，為英國女王伊麗莎白二世慶祝90 歲生日。 這位英國史上在位時間最長的君主，在白金漢宮的陽台上與丈夫觀看了閱兵式。他們身處的白金漢宮是世界上少數仍在使用的皇室住所之一，也是世界上最貴的私家豪宅。它的估算價值已經超過10 億英鎊（約合93 億人民幣）。

不甚輝煌的前身

白金漢宮位於英國的威斯敏斯特市境內，是倫敦最負盛名的建築之一。誰也不會想到，這座宏偉宮殿的所在地，幾百年前不過是一片泥濘的沼澤。宮殿處在泰恩河2 的河道附近，到維多利亞時期河水才被引入下水道，可以想像當時這裡的道路是多麼潮濕泥濘，直到都鐸王朝的亨利八世時才改變了此地的用途。

伊麗莎白二世和丈夫菲利普親王在白金漢宮陽台上觀看閱兵式

亨利八世，是一位熱衷打獵的國王，而泰恩河旁的爛沼澤正是狩獵的絕佳場所。1532 年，亨利八世在此地修建了自己的皇家圍場。為了建造鹿園，他不惜驅逐了原來的居住者，想方設法排幹了積水。這位君主不僅個性殘酷，還十分好色，有野心。1527 年，為了與凱瑟琳離婚另立王后，同時藉機擺脫羅馬教廷的干涉，他與羅馬天主教反目，在國內推行宗教改革。改革使英國教會逐漸擺脫了羅馬教廷的控制，亨利八世成為英格蘭最高宗教領袖，英國王權達到頂峰。不過改革並未挽救他的婚姻，他的六次婚姻都以悲劇告終。

若干年後，詹姆斯一世對這塊土地有了新的規劃。1566 年詹姆斯一世登基時，英國還是一個毫不起眼的小農國家，全國人口不足五百萬。他時常為缺錢花而煩惱。國王雖其貌不揚，卻痴迷於精美的服飾，尤其是絲綢。他意識到絲綢作為奢侈品可能有市場前景，便計劃建造一座絲綢紡織廠。1608 年，詹姆斯一世在如今成為白金漢宮花園的土地上種植了大量桑樹，同時引進了蠶。可惜他選錯了桑樹品種——黑桑樹，蠶不愛吃這種桑葉，國王的「創業計劃」因此失敗。詹姆斯為了增加收入，公然賣官鬻爵，強征新稅，解散議會。

光榮革命中迎來的新君主——威廉三世與瑪麗二世

在詹姆斯的種種「胡作非為」中，一個後來歷史意義重大，但在當時並未引起多少人注意的歷史事件發生了：1620 年的一天，一批英國清教徒乘著「五月花」號，來到北美的弗吉利亞開始了新生活。詹姆斯去世後第五年（1630 年），英國已擁有包括弗吉利亞、馬薩諸塞、康涅狄克等北美殖民地，英國王室從中獲得了巨大財富。在詹姆斯去世後的半個世紀中，英國進行了光榮革命，建立君主立憲的資本主義政治制度。白金漢宮也迎來了自己「有限王權」「王在法下」的新君主。

王權興衰的舞台

白金漢宮真正出現，是在18 世紀初。1703 年至1705 年，白金漢公爵約翰·謝菲爾德在此興建了府邸，並以自己的頭銜命其為「白金漢屋」，構成了今天的主體建築。此後經過多次產權流轉，到了18 世紀60年代，年輕的國王喬治三世購買了這座別墅，作為新婚禮物贈送給夏洛特王后。他成為第一位住在白金漢宮（當時還稱作白金漢屋）的君主。隨著王子公主的不斷降臨，1762 年，白金漢屋的擴建工程正式啟動，設計師為威廉·錢伯斯。這次擴建工程前後用時75 年，主要是在中央庭院再添三側建築。

喬治三世是一位嚴肅且責任感很強的國王。他喜歡簡單而樸實的生活方式，每天的食物只是一些羊肉、蔬菜和牛奶，偶爾喝一點紅酒。一位18 世紀的作家這樣評他：「一條羊腿和他的妻子就是他生活的主要樂趣。」他不太喜歡之前的白金漢屋，覺得過於奢華，所以命人去掉了原先華麗的大門、海神噴泉和屋頂的雕塑，而讓人在屋內牆上掛滿皇家收藏的畫作。他深愛藝術，因為他覺得弘揚藝術是君王的責任之一。喬治三世還命義大利等地的官員購買了大量卡納萊托1 的作品。時至今日，白金漢宮成為世界上藏有最多卡納萊托畫作的地方。

聖馬可廣場 卡納萊托/ 繪

國王的家不可能脫離政治，白金漢屋則是喬治三世時期政治派別角逐的主要舞台。喬治三世強烈的責任心使他特別重視王權的復興。在首席財政大臣布特伯爵的出謀劃策下，他大封貴族，籠絡上院；通過金錢收買下院議員，積極向復辟人士示好。英國雖已建立君主立憲制，但是「忠君愛國」的口號依舊盛行，也為王權復興創造了條件。始終沒有屈服於王權的是中小資產階級（多數為輝格黨），他們的力量還不夠強大。

白金漢宮內有中國風格的裝飾物

喬治三世居住在白金漢宮期間，一系列世界性的大事件爆發，包括1769 年，瓦特改良蒸汽機；1773 年12 月，北美殖民地發生「波士頓傾茶事件」；1775 年，在萊剋星頓打響北美獨立戰爭。但更重要的是在喬治三世眼皮底下發生的事件，1780 年4 月，輝格黨公開提議削弱王權，聲稱「議會的職責就是採取措施限制王權」。於是，輝格黨與托利黨聯合起來，喬治三世的權力大廈開始崩塌。1782 年3 月23 日，喬治三世被迫同意組建新政府，政權落入輝格黨之手，最終王權旁落。

白金漢宮內的法國皇家時鐘

1820 年，喬治三世去世了。他的兒子喬治四世沒有繼承其節儉的習性，是個「貪吃鬼」，胖到令人咋舌。脫離了喬治三世嚴格的家教制約，這位新國王興奮異常，決心將白金漢屋改建成一座奢華無比的宮殿。他從政府那裡申請了15 萬英鎊，借口要修復兒時的家。他請來設計師約翰·納什，要求保留宮殿的主樓，在花園一側擴建，使建築擴大一倍。建築整體呈半圓弓形，兩邊對稱，顯得極其雅緻，顯然是受到法國古典主義的影響。白金漢宮南北兩翼被拆除，圍繞中央庭院樹立起一座規模更大的凱旋門——大理石拱門，用以紀念英國在特拉法加海戰和滑鐵盧戰役中的勝利。由於喬治四世對中國風格的物品十分熱愛，當時的白金漢宮還收納了不少中國古董，建造了東方風格的「中央廳」。在喬治四世的收藏單中，一個鑲有水果的櫥櫃十分出名。它原是法國歌劇家瑪麗·約瑟芬·拉格雷的珍藏。國王還委託雕塑家卡諾瓦雕刻了戰神馬爾斯和維納斯的雕像，目的是彰顯「愛好和平」的英國最終戰勝了「窮兵黷武」的拿破崙。白金漢宮不斷擴建，預算也急劇上升。當喬治四世於1830 年駕崩時，花費已超過六十萬英鎊。議會勉為其難地拿出資金，才令工程得以結束。不得不說，喬治四世是一位幸運的君主。他在位期間，國家事務都由內閣大臣解決，國家又處於工業革命的大發展時期，為他奢華又安逸的生活創造了條件。

白金漢宮內的雕塑《戰神與維納斯》

1830 年喬治四世去世，他的弟弟威廉四世並未住進白金漢宮。在這位樸素而豪放的君主支持下，英國政府於1832 年推行了議會改革，力圖擴大工業資產階級的席位，藉此打破大貴族當政的局面。這也是英國政黨政治的轉折點。在改革中，托利黨因恪守保守主義，以後被稱為「保守黨」；輝格黨銳意改革，被稱為「自由黨」。至此，英國成為兩黨制國家。

輝煌的維多利亞時代

1837 年，年輕的維多利亞女王在繼位三周後，搬進了白金漢宮。當時宮殿還未裝修，條件不太好，大多數房間還沒鋪好地毯，房間中的傢具也非常少。但初入其中的女王仍然很激動，因為白金漢宮象徵著她作為女王的權威與尊嚴。至此，白金漢宮正式被當成英國王室的府邸，成為國王召見首相和大臣、舉行國家慶典、接待和宴請外賓及其他重要活動的地點。兩年後，維多利亞和她的德國表弟阿爾伯特親王結婚了。他們發現，宮殿仍有很多缺陷，比如廚房設在地下室，卻沒有通風窗；下水道不暢通，經常反涌淹沒廚房，使整個宮殿瀰漫著陣陣惡臭。為此，親王制定了內部整修計劃，翻新了排水及供暖設備。

維多利亞女王和丈夫阿爾伯特親王 埃德溫·亨利·蘭西爾/繪

前人給這位女王留下的不僅是一個亟待修整的王宮，更有豐盛的「帝國遺產」。截至1806 年，英國已擁有澳洲、印度、加拿大等43塊殖民地，為其提供了豐富的原料產地和開闊的市場。而確立海上霸權後，英國通過「自由貿易」1 建立帝國已不再是夢想。為了擴大市場，追求高額利潤，英國通過各種渠道，甚至戰爭，強迫戰敗國簽訂單方面的自由貿易協議。1840 年，當維多利亞女王還沉浸在新婚的喜悅中時，英國軍艦的炮火已落在中國，第一次鴉片戰爭開始了。中國的慘敗使英國不僅得到了大量戰爭賠款，還強行割佔香港，並強迫中國開放五處通商口岸。

19 世紀40 年代，英國的工業革命基本完成。白金漢宮將國家引領向「日不落帝國」的同時，內部也正發生巨大的變化。40 年代晚期，女王夫婦決定改造白金漢宮正面——大理石質的凱旋門被拆除並移到皇家公園的一角，在宮殿東部的外立面出現了當代英國最為著名的寬闊陽台——王室成員的亮相舞台。進入50年代，宮殿內部修建了超大舞廳——它是英國當時最大的房間。女王夫婦非常喜歡跳舞，經常邀請歐洲頂級演奏家來白金漢宮表演，並舉辦大型舞會。老約翰·施特勞斯的一曲《向維多利亞女王致意》便是當時的產物。此外，阿爾伯特親王還為王宮制定出一系列規章制度，禁止宮廷淫亂和私通等惡俗事件，使得喬治時代遺留的不良風氣得到扭轉，白金漢宮漸漸被人們視作高雅品位的代表，英國的社會風氣煥然一新。

英國的繁盛是以不斷擴大殖民地、對殖民地的瘋狂掠奪為前提的。第二次鴉片戰爭（1856—1860 年）使英國將市場開闢至中國內地，一點點蠶食著這個古老帝國。不過，白金漢宮裡的歡樂也戛然而止。1861 年，維多利亞女王失去了丈夫。傷心的她從王宮搬到溫莎城堡，藉此逃避回憶。白金漢宮是王權的象徵，國王搬離這裡無疑是一種瀆職的行為。有些英國人開始思考，這個國家是否還需要王室，甚至有人在白金漢宮外貼上告示，標明此處地產將要出售。讓女王走出喪夫陰影，證明君主存在合理的，是英國首相本傑明·迪斯累利——正是他操縱議會促成維多利亞成為「印度女皇」。女王和內閣之間漸漸形成了某種默契：國王勤於政事，頻繁出現在公共場所，塑造出一種神聖君主的形象，將國家與個人榮譽相糅合；對於內閣來說，他們推行擴張政策需要舉國支持，女王則是他們凝聚人心的旗幟。1897 年，維多利亞登基60 周年慶典在倫敦舉辦——這或許是維多利亞時代最為輝煌的時刻。人們用歡呼來表達對女王的敬仰，她已成為民眾的精神支柱。然而，大英帝國的危機也正悄然而至。

落日的餘暉

20 世紀初，當英國還在南非與布爾人糾纏時，德國與美國已慢慢趕超上來，大英帝國獨佔鰲頭的局面已很難維持。新興國家，特別是德國，不斷擴充海軍，發展軍備，試圖重新劃分世界勢力範圍，一場惡戰不可避免。英國國內工人運動不斷興起，工黨應運而生，給帝國治理帶來新的挑戰。這便是愛德華七世繼位時（1901 年）的內外形勢。

面對外部威脅，愛德華開始穿梭於法、俄之間，通過高超的外交手段，為鞏固霸權積蓄力量。1903 年，愛德華訪問法國開始了英法交好的第一步。在他的努力下，英法於1904 年簽訂了重要協約，在殖民地問題上形成了妥協。依靠法國從中協調，愛德華將俄國拉入協約國行列，於1907 年達成協約，解決了兩國在遠東等地的殖民地矛盾。反德陣線逐步建立起來。此外，愛德華還決定重新搬進白金漢宮，重樹權威，打破人們對王室作用的質疑。他把許久無人居住的白金漢宮稱為「墳墓」。為了使得這座「墳墓」恢復往日光輝，他命工匠將許多房間的主色調改為白色和金色，使宮殿顯得更加亮堂，符合王室居住的風格。他甚至還借鑒了當時倫敦一些豪華酒店的裝修風格，想方設法讓自己的宮殿展示出奢美、華麗和現代化的一面。對宮殿外圍，國王也列出了自己的計劃：拓寬進殿的道路，並在道路另一端增設拱門，為自己的母親（維多利亞女王）建造一座宏偉的紀念堂。

然而，計劃還未及完成，愛德華七世卻被病痛擊倒。僅僅在位九年之後，就在他視為王室復興的核心——白金漢宮去世了。他的長子喬治五世接過改造的任務，用白色波特蘭石修整了宮殿正面，建成了海軍拱門，並揭幕了維多利亞女王的紀念碑。英國人建造這座紀念碑，不僅是為了紀念女王，更是為了紀念一個時代，一個有「日不落」之稱的大英帝國。煥然一新的白金漢宮彰顯了英國的大國風範，不過卻並不長久——世界大戰徹底改變了「日不落」帝國的命運。

白金漢宮廣場的紀念碑

喬治五世是一位頗有責任感的君主，他期望在第一次世界大戰的炮火中守護住王室和宮殿。1914 年8 月，他在白金漢宮召見了內閣，隨後代表英國對德宣戰。喬治五世並不親自奔赴前線，他只是名義上的英國陸軍和海軍領袖。但他打破了傳統，不再只是坐在馬車上巡遊，而是走進傷患眾多的醫院，面對面地安撫民眾。1917 年，喬治五世提議實行「榮譽制度」，使得為國家做出巨大貢獻的普通民眾能在白金漢宮接受勳章。王室的變革加深了民眾與君主、民眾與國家間的精神羈絆，為戰爭的勝利提供了精神支柱。1918 年11 月11 日，當德國最終投降時，人們紛紛湧向白金漢宮，高呼國王的名字，共同慶祝勝利。

在一戰中，德國、俄國和奧匈帝國的君主政體相繼覆滅，而英國的王室卻生存下來，獲得了民眾的信任。不過戰爭的打擊也是明顯的。戰後英國雖保存了海上霸權和殖民地範圍，但已淪為債務國。愛爾蘭和埃及更是趁著戰亂，舉起民族解放的大旗，迫使英國最終將統治權歸還給他們。「日不落」帝國的盛世光輝已漸漸褪去。

在戰爭漩渦後回到原點

1936 年初，喬治五世駕崩，其長子愛德華登基。愛德華八世並非一位合格的君主。他厭惡自己受到宮廷的拘束，討厭居住在白金漢宮內，甚至毫無顧忌地將國家機密透露給情人辛普森夫人——一個離過婚、瘋狂追捧「納粹主義」的美國女人。1936 年3 月7 日，當英國民眾還在對國王的私生活感到憤怒時，德國軍隊已開進了萊茵非軍事區，為第二次世界大戰埋下了伏筆。同年11 月，愛德華八世召集首相，準備將辛普森夫人立為王后，遭到對方的果斷拒絕，理由很簡單：愛德華是英國教會的最高首腦，教會決不允許他與離婚者相結合。一個月後，愛德

從右起分別為喬治六世、伊麗莎白公主、伊麗莎白王后、瑪格麗特公主

華八世通過國家廣播發布了一段致辭，「數小時前，我已經卸下了我作為國王和君主的最後的責任……我發現如果沒有我心愛女人的支持和幫助，我就沒辦法承受責任帶來的沉重負擔……」王位與愛情之間，他選擇了後者。

如何安撫震驚的公眾，告訴他們君主政體存在的必要性，這個擔子留給了國王的弟弟艾伯特，也就是後來的喬治六世。艾伯特患有口吃，並非天生的領導者。喬治五世曾評價這個兒子，是「一個愚笨的人」，法國總理戴高樂說他是個榆木腦袋。幸運的是，他有哥哥沒有的東西——家庭給予的支持。1939 年，當法西斯主義把歐洲大陸拖入二戰時，英國人開始擔心這位「柔弱」的國王不能鼓舞人心。直至伊麗莎白王后挺身而出，成為人們保衛國土的精神支柱。1940 年，德國開始空襲倫敦，白金漢宮成為首要目標。儘管如此，在王后的堅持下，國王夫婦始終未離開王宮。不僅如此，王后還帶著國王前往被德軍炸毀的倫敦東區，鼓勵民眾團結抗敵。一時間，白金漢宮成為英國人反擊入侵者的「中流砥柱」，希特勒也感受到英國王后的驚人號召力，稱之為「歐洲最危險的女人」。喬治六世的長女，年僅16 歲的伊麗莎白公主也主動參加戰爭救助和勤務工作，為鼓舞士氣而出力。

經過艱苦的戰鬥，1945 年5 月8 日，英國迎來了對德國法西斯的勝利。喬治國王夫婦站在白金漢宮的陽台上，與民眾一起慶祝。歡慶之後，國王夫婦還要面對戰後歐洲各國經濟狀況惡劣，政府債台累累，通貨膨脹嚴重，失業率居高不下，工人運動此起彼伏的現實。

依仗1947 年的「馬歇爾計劃」，英國、法國、奧地利等16 國在美國主導下，實現了在經濟上的初步聯合。這些國家通過援助實現了經濟復興，同時也付出了巨大代價。它們通過犧牲國家商業利益，滿足美國的出口需求。從1947 年起，英國殖民地陸續獨立，曾擁有五十多個殖民地的帝國徹底瓦解。

進入50 年代，白金漢宮迎來了一位年僅25 歲的年輕女王——伊麗莎白二世。據說她即位時並不想搬進白金漢宮居住，但首相認為王宮是英國王權的象徵，放棄居住會動亂朝綱，通過不斷對她做思想工作，才讓其松下口來。然而時代在改變，英國王室的某些傳統、國王的責任也隨之改變。當初英國廣播公司提出要直播女王的加冕禮時，王宮的官員們按照常例駁回請求，引起了民眾的憤怒。人們想要更貼近、更了解他們的君主。伊麗莎白二世在震驚之餘，駁回了顧問官的建議，決定勇敢面對新挑戰。這一決定著實讓王宮的官員為難。二戰後的英國一片狼藉，連皇家馬車都處於短缺狀態。王宮只得從國內的貴族家中挑一些僕人，將賣出的馬車借回，使得典禮看起來像是一個大國君主的加冕禮。 為擺脫戰後美國的控制，1958 年，法國、聯邦德國、義大利、荷蘭、比利時、盧森堡6 國組成了歐洲共同體，成為歐洲走向一體化的先聲。英國想要恢復強國身份，必須認清現實，回歸原點，重新融入歐洲。不過「倚靠美國」與「回歸歐洲」的政策本身相悖，幾經周折，英國在1972 年才被歐共體接納。

加冕時的伊麗莎白二世

沒落的強國如何撫慰民心？白金漢宮裡的伊麗莎白女王起了巨大作用。當代的英國王權雖為虛設，但卻是國民團結的重要紐帶。所有英國人都會接受效忠於國王的教育，王權成為他們民族情感的寄託。此外，沒有實權的女王在政治上有著超然的獨立性，當黨派間起了紛爭，可以由她出面調解，從而保證政局穩定。

或許，正是如此，白金漢宮的陽台至今仍吸引著萬眾目光。

白金漢宮正面全景

熱文推薦

★她，成就了中國甚至世界，卻也毀了中國！

英國乃至歐洲愛喝茶的好習慣，就這樣被中國人培養起來了。但在幾個世紀中，愛喝茶的歐洲人，卻沒有人見過一棵真正的茶樹。以至於長期以來，他們一直相信：茶樹有綠茶樹和紅茶樹之分。綠茶樹產綠茶，紅茶樹產紅茶。直到多年以後，一個叫福瓊的西方人，告訴了所有的西方人，特別是那些品茗者和植物學家：綠茶和紅茶，其二者的區別，只在於制茶工藝的不同而已。

★這是「天翻地覆慨而慷」的幾天， 其中一件大事，一個細節， 一段鮮活的歷史， 被屏蔽、被掩埋了！

三支大軍，不多不少，整整百萬，是名副其實的「百萬雄師過大江」。東路軍35萬人，由第三野戰軍代司令員粟裕、參謀長張震指揮，在南京浦口至南通的張黃港渡江。中路軍30萬人，由第三野戰軍副政治委員譚震林指揮，在蕪湖裕溪口至樅陽鎮段渡江。西路軍35萬人，由第二野戰軍司令員劉伯承、副政治委員張際春、參謀長李達指揮，在江西湖口至安徽樅陽鎮段渡江。

商務合作、訂購微信號：ZGGJLS-307

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！