羽戈：民國烈士陳天聽的死因謎題

劉以芬《民國政史拾遺》云：

當前清光緒三十三年（1907），余留學日本，暑期乘輪歸國，抵門司時，波平如鏡，船中人群集艙面，或步或談。有閩人陳不浮者，新畢業日本法政大學速成班，亦乘是輪歸，隅坐獨飲，微醺，忽起立演說，略云：「列強侵略中國甚急，滅亡之禍，迫在眉睫，而舉國醉生夢死，冥然罔覺。其稍有識者，亦無一肯為魯仲連、楚靈均，以喚起國魂，吾願首為之倡。」語及此，忽攀登船欄，一躍入海，眾阻之弗及。船主立命停輪，放舢板撈救，門司雖為內海，然海面甚闊，歷三十分鐘，卒無所獲。（《民國政史拾遺》，劉以芬著，上海書店出版社1998年版，第39-40頁）

作者劉以芬與死者陳天聽（字不浮）系小同鄉，都是福建福州人，都曾在晚清赴日本學法政：陳天聽入讀日本法政大學，劉以芬入讀早稻田大學。不過二人交情，似乎泛泛，劉以芬的這段記錄，更多以見證者的姿態——他只是碰巧撞見了陳天聽之死——而非朋友的姿態，未免有些疏漏。試以李伯元《南亭筆記》為補充：

陳天聽，福建人，卒業東京法政大學。與其同儕數十人，乘博丸返國，舟發神戶，因就其儕縱談中國大局。有閩商某者，歷舉日本窺閩之跡，述於陳前。陳則大憤，就眾討論救亡策。眾皆曰：「此國際交涉，權在政府，我輩手無斧柯，無能為也。」陳聞而憤甚，即語於眾：「吾今業成返國，將焉所用，顧能眼瞪瞪視他族入侵吾國乎？」語罷，奮然出登甲板，已決死志。適遇朝鮮人某，又相與論日本縣韓事，陳益郗歔慷慨眥裂。值日本人某，閑閑然立船首，睨視陳與朝鮮人談話，眼鼻之間，若甚揶揄者。陳因戟手前指是日本人而詈之曰：「曩者汝國，謂俄人為暴，假義聲以兵蹂我疆土，口血未乾，遂志亞東大計，而以暴易暴，且又加甚。汝僬僥細民，不知遠圖，徒知侵略吾無告之國，為歐美人倀，誠今日擾亂東方和平之賊也。」即奮拳擊此日人，並蹙之以足。比日人洶懼遁去，陳即大呼曰：「吾志不能遂，願齎恨死，望我同胞無忘敵寇，而急綢繆牖戶。」乃躍身入海以死。同船之學生五六十人，聞變，急趨，群集資要船主停機。下小艇覓其屍。海天冥冥，杳不可得。（《南亭筆記》，李伯元著，山西古籍出版社1999年版，第252頁）

先說一點疑問。李伯元因肺病卒於光緒三十二年（1906），英年早逝，舉世同悲。陳天聽之死，則是後一年的事，居然出現在書中，這到底是作家未卜先知，抑或起死回生呢？其實書中還有一些細節，只可能發生在李伯元死後，如卷十四「陳中丞戳殺革命黨」一則，謂陳夔龍擔任漕運總督期間，夜中遇刺，刺客三名，悉遭擒殺，對外稱三人系太湖梟匪，「其實徐錫麟類也」（第302頁）。案，徐錫麟的革命黨身份曝光，當在刺殺恩銘之後，這同樣是1907年的事。故而我推測，《南亭筆記》記錄「陳天聽齎恨投海」等，並非李伯元親筆，極有可能系其遺著整理者所做的手腳（《南亭筆記》初版於1919年，上海大東書局出版，署名「武進李伯元著，涇縣胡寄塵校訂」）。

這則筆記，比之劉以芬，顯然詳實多了，尤其對陳天聽自殺心理的描繪，層層遞進，慷慨激昂之好男兒形象，躍然紙上，令人擊節。由於不能確認作者到底為誰，則難考證出處與真偽，只能姑妄聽之。不過，對照蔡人奇《藤山志》所載陳天聽事迹，可知《南亭筆記》縱有渲染，大體不誣。

蔡人奇和陳天聽同鄉、同庚，不僅是好朋友，還是親家：陳天聽之子與蔡人奇之女自幼便定下婚約。其所撰《藤山志》於民國三十八年（1949）付印刊行，卷三寫陳天聽，這應是關於陳氏最可信的史料：

陳烈士名天聽，字不浮，藤之塔亭人，進士自新仲子也。少聰穎不羈，博覽群書，尤眈乙史，上下四千年了如指掌。所為文多奇氣，不規矩於繩尺。性嗜酒，倚劍高歌，睥睨一世，脫有棖觸，繼之以哭。遇流俗齷蹉輩，輒面斥，不稍寬假，以故多所取忌於時。然生平仗氣節，重然諾。與人交，出肝膽相示，無少緣飾，人亦以此樂近之。民國前八年赴湘，以幕籍咨送日本，留學法政。民前五年畢業，四月十九日乘博愛丸歸國。二十夕，舟次遇一韓人，彼此交談，有同病相憐之慨，遂痛哭一夜。二十一日，舟發神戶，至播摩灘午餐，復與同歸人縱談強鄰壓迫，義憤填胸，淚如雨下，旋即默然，獨步艙面，俄而大呼曰：「中國竟無人耶！」一躍而下，時四月二十一日未時也。年三十有五歲。（《藤山志》，蔡人奇著，上海書店1992年版，第11-12頁）

把這三段話並置一處，陳天聽之死的因果與過程，大略可見。哪怕民國不曾追認他為烈士，他也符合古代烈士的定義，那是與忠臣並稱的烈士，忠臣孤憤，烈士死節，令人既悲且敬。

如陳天聽這般，因傷心國事而蹈海（江）自盡，那個時代，不乏其例，前有在日本東京大森海灣自殺的陳天華和上海黃浦江自殺的姚宏業，後有在英國利物浦大西洋海灣自殺的楊毓麟（楊毓麟有一個別名叫「蹈海生」）。置身其中，無論生死，陳天聽都顯得黯淡無光，以致今天幾乎沒有人記得他的名字。我之所以寫他，用意不在翻案，把他抬到陳天華們的歷史高度，而著眼於他的死亡所激起的波瀾。

陳天華

陳天聽的死訊，傳到其家鄉，反響激烈，福州革命黨人在下渡十錦祠舉行追悼會，弔唁者盛極一時，彭壽松在會上慷慨演說，痛哭流涕，當場剪去髮辮，立誓推倒滿清。不過其死訊傳到日本東京，則在留學生界引來一些爭議。劉以芬記道：

時林宗孟（長民）方在東京，大不以陳之死為然，特挽以聯云：「無所效而逃，名曰逋戶；忍自戕其命，罪浮殺人。」所以責之者深也。句成以示其友人，咸以持論過激，力勸阻之，林慨然曰：「今日國勢危殆若此，全賴有識之士相與戮力，庶足以圖挽救，若人人皆以死了責，徒竊愛國之名，而不舉救國之實，前途尚可問乎？吾寧得罪死者，不願使生者群相效尤，至貽無形之大患！」其言亦殊有特見。一時留學界對陳之死，或譽或毀，莫衷一是。

林長民的輓聯，翻譯成白話，大意是：像陳天聽這樣逃避責任，一死了之，屬於典型的懦夫，他殺的雖是自己，罪過卻甚於殺害他人。如此立論，一來誅心，二來以大義責人，在古往今來關於自殺的爭論當中，並不鮮見。只不過古人往往以此批評百無一用之書生，爭議不大；林長民則在責備捨生取義之志士，不免被認為「持論過激」。

我們且來參看古人的批評。清儒顏元云：「吾讀《甲申殉難錄》，至『愧無半策匡時難，惟餘一死報君恩』，未嘗不泣下也，至覽和靖祭伊川『不背其師有之，有益於世則未』二語，又不覺廢卷浩嘆，為生民倉惶久之。」他還嘲諷道：「宋元來儒者，卻習成婦女態，甚可羞。『無事袖手談心性，臨危一死報君王』，即為上品矣。」

倘若不解此中深意，再看天醉居士洪允祥——他是林長民的同時代人——《醉余偶筆》所論：「《甲申殉難錄》某公詩曰：愧無半策匡時難，只有一死報君恩。天醉曰：沒中用人死亦不濟事。然則怕死者是歟？天醉曰：要他勿怕死是要他拚命做事，不是要他一死便了事。」顏元與洪允祥批評的都是儒者，後者立論尤為苛刻，他視儒者為「沒中用人」，既然無用，那麼其生死都於世無益。

洪允祥和林長民皆以事功為標尺，批評自殺者不該「一死便了事」「以死了責」，如果大家都死了，誰來做事，誰來救國？這樣的論調，不可謂不正大，不過從另一面看，卻顯得褊急。倘把亡國之人分作苟且偷生、自殺殉國與忍辱負重三種，可知自殺者固然不如忍辱者可敬，卻比苟活者可貴。須知臨危一死，已經是覺悟和勇氣的表現，何況他們的死亡，未必全是逃避，除了殉國、殉道，還有喚醒世人之意，如劉以芬等輓聯雲「一死嚇醒鼾睡人」；《藤山志》亦云，陳天聽願以一死，「冀國人聞風猛省，急起圖強」。

林長民

在陳天聽之前，陳天華、姚宏業之死，已經激起一些爭議。湯增璧《崇俠篇》云：「長沙有兩士，葬清芬於魚腹，沉幽怨於滄流，志行荼苦，而不可以為訓。」陳天華和姚宏業雖非長沙人（陳是湖南新化人，姚是湖南益陽人），卻埋骨於嶽麓山，可稱「長沙有兩士」。湯增璧認為他們的抉擇不足為訓，正含批評之意。當然還有一種我們更熟悉的聲音，稱陳天華之蹈海，姚宏業之蹈江，目的是「不惜犧牲生命來激勵國人進行革命」。這兩種論斷，針鋒相對，從各自的立場與視角來講，皆可立足。

那麼問題出在哪裡呢？如林長民批評陳天聽，把生死強行對立開來，正落入了二元論的僵硬窠臼。更可取的態度，該是將生死視作一體，它們的區別——如果一定要區別的話——只在難易，或者說哪個更難。譬如為了保護趙氏孤兒，公孫杵臼問：「立孤與死孰難？」程嬰答：「死易，立孤難耳。」公孫杵臼道：「趙氏先君遇子厚，子彊為其難者，吾為其易者，請先死。」為了爭奪北上刺殺滿清重臣鐵良的任務，吳樾問：「舍一生拚與艱難締造，孰為易？」趙聲答：「自然是前者易而後者難。」吳樾道：「然則，我為易，留其難以待君。」「議遂定，臨歧置酒，相與慷慨悲歌」。所謂生死之辯，正當如此：生者與死者之間不是詰責，而是尊重，不是分道揚鑣，而是肝膽相照。

說到吳樾，遂想起晚清關於暗殺的爭論。1909年，汪精衛與胡漢民通信，討論暗殺。胡漢民持反對立場，一大原因是革命人才難得，清廷覆亡在即，「此時殺一虜首，失一精衛，等於以鼠首相殉」，說白了，就是不值得，不划算。看看這論調，與林長民、洪允祥何其相似。然而在汪精衛看來，革命人才為革命而死，屬於正道，如果說自己不是應該為革命而死之人，那麼「吾黨孰為可死之人」？相形之下，胡漢民考慮的是生的重量，汪精衛考慮的則是死的重量，生死之辯，糾結如斯。

這一年底，汪精衛進京行刺攝政王載灃，行前給南洋同志留有遺書，其中依然談及生死之辯，從他的調和論，反而折射了時代與人心的裂痕：「……然死者長已矣，至於生者，因將來革命之風潮日高，而其所負之責任亦日重，其勞瘁苦況必有十倍於今日者。弟不敏，先諸同志而死，不獲共嘗將來之艱難，此誠所深自愧恧者。望諸同志於死者勿寬其責備，而於生者則務為團結，以厚集其力。惟相信而後能相愛，惟相愛而後能相助。」

2017年5月12日

【作者簡介】

羽戈 | 騰訊·大家專欄作者，青年學者、作家。

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！