王永利：每一把剪刀都有剪不斷的故事，奶奶的更是

文| 王永利

剪刀是中國人發明的生活用具，在西漢就有了。漢字「剪」的象形意思就是「刀前還有一把刀」。唐代詩人賀知章《詠柳》詩句「不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀」，可見剪刀作為日常生活用品，在我國的歷史悠久。

剪刀是歷史的見證，承載著歲月的滄桑，介入著人世間的喜怒哀樂。人們的生活離不開剪刀，身上穿的，生活中用的，在剪刀的咔咔咔聲中，像變魔術一樣，可以變幻出來。綾羅綢緞和布匹瞬間可以變成把女人裝扮得花團錦簇的時尚霓裳，碎布和粗麻眨眼間可以變成實用的布袋和鞋襪。紙張可以瞬間變成婚嫁的大紅喜字和新郎胸前大紅花朵，也可以變成祭奠去世者的白色雲朵和聖潔的圖騰。

剪刀下，新生兒的與母親連接的臍帶，在咔嚓聲中切斷，完成新生命個體從此獨立的新生禮。剪刀下，開業典禮、各種慶典、在咔咔剪綵聲中，標誌著吉祥和興隆的儀式達到高潮。剪刀下，拯救者剪去束縛在善良者身上的繩索，失戀者剪碎寫給負心者的情話和詩歌。剪刀下，悲歡離合，人間百態，盎然上演…..

扯遠了，還是說說我奶奶的剪刀吧！剪刀是我奶奶生活中最離不開的工具，對她來說就是「萬能神器」。她有一把王麻子牌子的剪刀，經過鐵匠的千百次捶打成型，十分鋒利靈巧。她用剪刀維持一家人的生計，她在河北邦均一帶用剪刀賺來一個外號「剪刀婆」。以至於我奶奶真名叫啥姓啥，已經沒有人知道。和老輩人絮叨嘮家常，斷斷續續得知一些關於我奶奶的故事，而每個故事，都與剪刀有關。

▍一

那一年，天降大雨，連下了三十多天，莊稼地成了澤國，青黃不接。我爺爺帶領飢餓的農民鬧農會，卻被反撲回來的地主還鄉團抓了起來，吊在房樑上，用燒紅的紅筷子穿心殺死。來人通知我奶奶去收屍。據說小腳且瘦弱的我奶奶隻身一人把我爺爺的屍首背回家。鄉親們沒有看到她掉一滴眼淚，只見她擦乾爺爺的屍體，擦乾自己身上的雨水，盤腿在炕上用剪刀默默在裁剪幾卷白紙。

資料圖，圖文無關

我奶奶剪紙是有名的，過去鄉親過年貼門聯都向我奶奶討要剪紙和窗花，而如今大家都以為她是剪出殯用的紙錢。也有的嘆息說：「老天爺不開眼，總是下大雨，紙錢都扔不起來，會掉在地上爛成泥。」我奶奶剪完了白紙終於開口說話了：「我剪的不是紙錢，是掃天的掃帚，掃鬼的掃帚！」果然她把剪好的東西讓三個兒子在父親的靈柩前展開，是兩排掃帚模樣的剪紙，左邊這排掃帚朝天，意為掃天，右邊那排掃帚朝地，意為掃鬼。鄉親們明白，掃天是要期盼雲開日出，停止連續30多天的連陰雨，掃地是要掃走那些欺壓百姓的惡鬼厲鬼！

說來也奇怪，我爺爺出殯那天，鄉親們幫忙舉著我奶奶剪的兩排紙掃帚在靈柩前開路，還未等靈柩出屋門，天就晴了。大家都誤認為我奶奶通靈了，她剪的掃天的掃帚掃得天開了，奇蹟發生了，竟然令肆虐的老天爺停止了三十餘天的滂沱！遠近的鄉親們聞訊紛紛趕來，加入出殯的隊伍，嚎啕的隊伍浩浩蕩蕩延綿數里，那掃天掃地掃鬼的掃帚，白花花兩長串，讓鄉親們看了受鼓舞，讓地主還鄉團看了心慌。

我奶奶用白紙剪出的掃帚，成為窮人發泄悲憤的旗幟、追思英魂的號角、刺向地主還鄉團的標槍。據說殺死我爺爺的那個劊子手看了心慌得很，離開了村子，在鬧日本鬼子時當了漢奸，後來被八路軍的亂槍打死，此是後話。

▍二

我奶奶成了寡婦，一個人帶著三個十幾歲的半大小子。日子怎麼過？四張嘴靠什麼吃？我奶奶沒有怨天尤人，而是默默地拿起剪刀，幫人家裁衣服、幫需要紅白喜事的人家剪喜字或紙錢、幫十里八鄉生孩子女人當接生婆、剪嬰兒的臍帶。她原來就是個接生婆，略懂一點醫道，就順勢給鄉親們看一些疑難雜症。

一天，有一個鄰村的瘸腿鄉親找上門來，這個年輕人腿上腫著一個大包，爬著蛆蟲，散發著惡臭。我奶奶問咋弄的？年輕人說砍柴摔了一跤，沒錢治，就腿瘸了。我奶奶說：「再不治，你這條腿都要鋸掉！」她讓這個後生坐在灶台前，她把剪刀在灶台里的柴火上燒紅了消毒，然後把他腿上的膿包剪開，放出了膿血、減掉爛肉，然後撒上香灰，並用乾淨的白布包好。幾天後，這個後生腿上的膿腫徹底好了，腿也不瘸了。鄉親們聞訊，把她認作「神醫」，紛紛來找她看病，也會順便帶來一些吃的、用的，接濟這個帶著三個孩子的寡婦一家。一家四口勉強可以為生。

有一天幾位鄉親抬來了一位姑娘，姑娘咽喉潰爛，吃不下飯，喘不上來氣，發高燒，渾身滾燙，奄奄一息。我奶奶看了，是扁桃體潰爛，先用柴胡煎藥煮水，讓姑娘連喝了三天，消炎退燒了。然後我奶奶用剪刀把姑娘那個總是反覆發作的扁桃體給剪了下來，並用甘草、青黛、山豆根煮水，讓姑娘喝，並保持傷口不發炎。一周多過去了，姑娘痊癒了，她和她的家人逢人便說是我奶奶救了她，用剪刀摘掉她憋得出不來氣的「喉頭」。「剪刀婆」的名聲一下子不脛而走。被她治好病的姑娘和小夥子紛紛認她為「乾娘」。於是，我奶奶有了一批干閨女和乾兒子。（而我有了許多素不相識的「干叔叔」、「干姑姑」。）

傳說她還用剪刀減掉了一個老漢脖子底下長著一個巨大的肉瘤，那個老漢，因為肉瘤潰爛，要沒命了，沒有錢看病，只能等死。我奶奶猶豫再三，終於拿起剪刀。不可思議的是這個老漢居然沒死，還活了兩三個月，但這可是傳說，沒有真憑實據。不過我奶奶的剪刀「什麼都敢剪」成為十里八鄉人們茶餘飯後的談資！

資料圖，圖文無關

▍三

三個兒子要撫養，我奶奶沒日沒夜地用剪刀維持生計。一天，二兒子，也就是我爸爸，和村裡的孩子打架，而且打的是地主家的兒子。地主帶著家丁找上門來了，怒氣中沖質問我奶奶：「有人生，沒人養，你要不管教，我就替你管教你家的兒子，不能讓他胡作非為！」我奶奶根本不理來人，還在用剪刀做活計。來人大聲說：「你再不管，我可要當著你的面抽他大嘴巴了！我們可下手重，亂棍打死也說不定！」

我奶奶這才抬起頭，瞪著丹鳳眼厲聲說：「誰說我不管了？我的兒子用不著你管。」說著她把手裡的剪刀向她的二兒子身上投擲過去，還罵道：「沒出息的，看我扎不死你！」我爸爸轉身一躲，卻沒有躲過去，剪刀嗖地一聲插在他的後背，那裡離後心臟不遠。我爸爸「哎呦」一聲應聲倒地。這一群興師問罪的來人都被嚇呆了，從沒有見過這麼懲罰孩子的，比他們還狠，於是轉身神色慌張地跑走了。「這個娘兒們，敢用剪刀殺人！連自己的兒子也敢殺！」他們邊走邊說。

後來我奶奶用中草藥把我爸爸後背心上的剪刀傷治好了。她告誡三個孩子再也不許在村裡打架，要好好做人！

資料圖：剪刀雕塑資料圖：剪刀雕塑

三個兒子在母親面前發誓，再也不打架惹事。不久後一個兒子找到共產黨的部隊當了兵，發誓要給鬧農會死去的爹報仇，由於作戰勇敢，後來被提干，解放後官至大校，這就是我叔叔王耀華。另一個兒子出去做買賣，學得一身廚師好手藝，做出的飯菜十分好吃，這就是我大爺王清。而我爸爸王湘，後來當了人民警察。自從我生下來，就看到爸爸後背心處有一個傷疤，直到他去世。那是奶奶的剪刀留下的紀念，永恆的紀念。

【作者簡介】

王永利| 騰訊·大家專欄作者，中央電視台財經頻道製片人、高級編輯。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！