三十歲男人的心思你別猜

上個月，李宗盛、羅大佑和陳奕迅相繼生日，我毫無懸念地安排了文章。等到昨天，王菲仙女的大日子，自然也不能免俗。

有讀者把這個系列稱作「歌壇里程碑式人物生日問候」，我欣然笑納。按說，今天，應該輪到熱情洋溢的張惠妹了。

可惜並沒有。

因為8月9日是另一個大人物的誕辰。這個人就是我。

男人到了三十歲，要對自己好一點。

很長一段時間裡，我從來都沒想過，眼看就到而立之年。

自我認知永遠是年輕人，流行的網段和泛濫的新梗也是信手拈來。可再怎麼打call爆燈666，該猥瑣發育的，想躲也躲不過。

看球之初還是「小將」的魯尼，已經榮歸埃弗頓的故里。出去講課說起撥號上網和「貓」，台下的孩子一臉懵逼。看綜藝節目上李健翻唱Love is over，我說這歌的中文首唱是歐陽菲菲。

年輕的朋友像看外星人一樣面露驚詫：「那是誰？我們只知道歐陽娜娜和歐陽妮妮。」

由來只有新人笑，有誰聽到舊人哭，活著兩個字，好辛苦。

三十歲的男人，像是搭乘了一輛直入雲霄的過山車，看著呼嘯轟鳴，卻時刻擔心掉頭急墜的那一刻，會不會忽然降臨。

滾石唱片在2005年出過一套李宗盛和周華健的雙CD合集，封面上的李宗盛雙臂抱胸，周華健兩手叉腰，笑是笑著，多少有些尷尬。頭頂上應景地懸著四個偌大的紅字：男人三十。

Disc 1的第一首歌，是兩人和品冠合唱的《最近比較煩》。這是男人面對生活的苦笑。

周華健算是好男人的形象，因而總覺得鈔票一天比一天難賺，「朋友常常無意調侃，我也許有天改名叫周轉。」養家除了創收，還要教子。當女兒說六加六等於十三，周華健跑去請教過來人——滾石的老闆段鍾潭，結果老段回復說：「基本上這個很難。」

品冠是獨自打拚的異鄉人，「台漂」多年，揮別了家鄉的夥伴，可在本埠女友的媽媽眼裡，還是寒酸。

李宗盛比周華健稍長，又自詡dirty old man，關於人生困擾，好歹也要開趟車。所以有了這首歌的經典橋段：

我夢見和飯島愛一起晚餐

夢中的餐廳燈光太昏暗

我遍尋不著那藍色的小藥丸

那個年代的三十歲，拿艷星開涮，還要編排eat，pray，love的段子。再看我們，連造個綺夢，都隨著德藝雙馨蒼老師退隱歸山，一起洗手不幹。

「太太發現秘書裙子很短，她就買了八千塊的耳環」，「女兒太胖，兒子不肯吃飯」，「車子太爛，銀行沒有存款」，李宗盛的筆太毒，矛盾可笑背後，站著滿坑滿谷的三十歲的男人。

就我切身的經驗而言，三十歲前後，一些生動的東西正在喪失，彷彿有某種力量把自己從生活里連根拔起。

二十歲出頭攪動天地的氣力，慢慢都化作糾結和猶豫。人生不再是簡單的對和錯，到處都是正確答案，反倒成了最大的難題。

前陣子讀杜詩，翻到《奉贈韋左丞丈二十二韻》，裡面有「讀書破萬卷，下筆如有神」。小時候不求甚解，都是當勸學箴言在聽。殊不知，這句其實是杜甫自述年少輕狂。

在給尚書省左丞韋濟的陳情信里，杜甫憶往昔崢嶸歲月：

甫昔少年日，早充觀國賓。

讀書破萬卷，下筆如有神。

賦料揚雄敵，詩看子建親。

李邕求識面，王翰願卜鄰。

自謂頗挺出，立登要路津。

致君堯舜上，再使風俗淳。

試譯一下：老子年少的時候，早就參加了遊學國賓團，王都哪個地方我沒去過。書讀破了數萬卷，下筆像上帝握著我的手寫的。論辭賦，我和揚雄談笑風生。講詩歌，曹植才是我親近的對象。文豪李邕求著跟我見面，寫「葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催」的那個王翰，巴巴地想和我做鄰居。我自己覺得不知道高到哪裡去了，以為很快就會身居要職，把君王捧得比堯舜還高，再讓社會風尚變得和諧淳樸。

讀著讀著，我眼前浮現出雪姨和她那句：

可惜，才高如杜甫，攤上李林甫做考官，非但無一錄取，還拿「野無遺賢」拍皇帝馬屁。心比天高，到頭來，還是敵不過命運。

這首詩寫於天寶七年，也就是公元748年。一查水表，對不起，年表，杜甫36歲。

36歲的杜甫客居長安，仕途渺茫，空有一腔凌雲之志，卻求告無門。論憤懣，我們無從感知。說無奈，卻能略窺一二。

前陣子網傳一篇熱文，大意是說已婚已育的男士，大概三四十歲，會格外享受每天坐在車裡的幾十分鐘。倒不是香車名馬惹人醉，只不過在公司看老闆臉色，回家裡聽妻小嘮叨，唯有車子那小小的空間里，無人打擾，能暫時擺脫丈夫、父親、職員的身份，安心做一會兒自己。

逃避雖可恥但有用，我三十歲了，漸漸有點了解。

就像我開始聽懂《給自己的歌》里唱「想得卻不可得，你奈人生何」，「當你發現時間是賊了，它早已偷光你的選擇」；會被《山丘》里說「喋喋不休，時不我予的哀愁」，「還未如願見著不朽，就把自己先搞丟」所打動。雖然這種領悟，也無非是自以為的懂得。

李宗盛開《理性與感性作品音樂會》，請來徒弟梁靜茹助唱。演出間隙，當著靜茹的面，他對全場觀眾說：「小女生長大了哈。靜茹最近跟我講說她越來越聽得懂我的歌了。年紀漸長，就慢慢更知道老豆當初寫的是什麼意思。可是我希望你不要經歷老豆經歷的這麼、這麼多啊。」

可是男人，總有一天會聽懂「老豆」的歌，然後成為別人的老豆。

或許你會好奇，過生日寫個文，為什麼這麼喪。

事實上，完全沒有。只不過我們中年人的勵志，看起來比較肌無力。

現在流行「願你出走半生，歸來還是少年」，終究只是奢望。能夠「還是少年」，無非兩種可能，一種是沒回來，一種死路上了。美好只在記憶中永存。

真正的生活，無法靠出走解決，唯有嬉皮笑臉面對，人生的難。要比這個項目，三十歲的男人恐怕要比二十歲的少年領先太多。

就說我自己好了。二十多歲有使不完的力氣，想像自己是屠龍的勇士，可怒吼廝殺揮汗如雨，卻發現身邊環伺的大多是假想敵。乍看是很努力地追求很多東西，卻不知絲毫的取捨，於是奮鬥多數以徒勞收場。

因為這些彎路，在三十歲上下，我忽然體會到一種沉靜的能力，每天看點書，寫點字，有難以言喻的快樂。比起得到的夠不夠多，我更在意做得夠不夠好。面對無限未知和時代劇變，當然有說不出的慌張，但也莫名好奇，想看看把自己拋出去，人生能把我怎麼樣。

上個月看到王鼎鈞寫人到中年的種種，「忘了初戀女孩的地址，記住心臟病醫生的電話」，「公車上開始有人讓座，心裡並不高興」，「真正相信命運」，「想衝刺，繼而一想，還是慢慢走」，竟然沒有絲毫的憂愁感喟，反倒抱以開懷大笑。回頭想想，也算一種成長吧。

現代人壓力大，中年不用半百，三十歲就容易早更。年齡這道緊箍咒，擱誰身上，都是冷暖自知的不好受。但每念及此，我都想到侯德健的歌。

90後恐怕未必知道這個名字，但他包辦詞曲的《龍的傳人》和《酒干倘賣無》，應該略有耳聞。

在另一首歌里，他說：

三十以後才明白

變化比計劃還快

一切都不會太壞

……

誰也贏不了

和時間的比賽

誰也輸不掉

曾經付出過的愛

這首歌的名字很簡單，就叫《三十以後才明白》。

我曾祝福很多人生日快樂。今天，容我貪心一點，謝謝你們一直以來的陪伴，也對自己說上一聲：三十歲生日快樂。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！