怎麼對付那些超過500頁的磚頭書？

文化 08-09

書厚，本是「賺」的；主要是重，除非危坐，對半躺或全躺的懶讀姿勢而言，長時間托舉，頗有挑戰，頭左歪右歪，肩左抬右抬，總覺得哪裡受力不對。如果還是精裝，那就更加要命了。許多厚書不惜工本，厚殼套裝，有點過分整飭的社交儀範，簡單瀏覽或擺在架上確實極為悅目，但真正到精讀長讀之時，就有點降低了家常的舒適度。同樣是做全集，上海譯文做博爾赫斯，17冊軟封，本本輕淡若無物，極便於隨身攜帶。譯林社做卡爾維諾，21冊精裝，部部可以去砌明城牆，但不會選擇帶出門（可能也怪我臂力稍欠，譯林君多包涵則個）。最理想的厚書是簡裝、輕型紙，紙色不要太白，頁邊留白不要太寬，這樣的話，500頁上下，所唯一要計較的就是書的內容了。

考慮到購買及閱讀的綜合成本，我會非常多疑、謹慎，心態接近小本生意人要投資大買賣似的，一般都是有同行或可靠出版人做了背書，同時我也會儘可能地收集一下綜合周邊信息，要不慢慢冷卻了心思，從頭腦里那片「虛擬等候區」里將其刪去；要不就越來越有一種「打定主意要糾纏一場」的熱戀心態，然後便挑個周末，開足馬力、十分放心地一頭撲進去了。出於此故，對於值得一讀的磚頭書，我覺得我也有義務，像接力棒一般，繼續把這個背書做下去。

比如《中性》，是同城作家王大進推薦的。我與大進平常交談不算多，談書更是極偶然。記得當時，他瞪著他很認真的濃眉大眼簡潔地說：好，寫得好。我定睛仔細看他，覺得值得信。回家就買了，買了就讀完了。然後就開始往下傳了。

作家傑弗里·尤金尼德斯是美國當代作家，60年代生人，成名作是《處女自殺》，後來被導演科波拉之女索菲婭·科波拉改成電影《折翼天使》，還蠻成功的——這是我後來了解的，遂把不算厚《處女自殺》也囫圇吃了。還是講回他的這本《中性》。這是尤金尼德斯的第二本長篇，此書後來斬獲普利策文學獎。我這裡不講梗概，你若需要，自去網搜。但那種高度濃縮的一言以蔽之，是不公平的也是愚蠢的。這跟好吃東西一樣，看美食圖片根本管不了事。我只提醒你一下，此書譯者是主萬、葉尊父子，共四大卷，他們每人兩大卷齊頭並進。主萬的譯筆，我個人覺得是絕對一流的。可惜未等全書統稿結束，主萬先生不幸病故，此可謂絕筆譯作。這使得我在長讀途中，懷了更多一層的珍愛感恩之情。

再說的一部，還是美利堅的。也可能在美國當代，一流大作家總歸是干幾票「大活兒」的。菲利普·羅斯在壯年期也是體量驚人，比如以《美國牧歌》打頭的美國三部曲（未讀，無發言權），到晚年才開始變薄了，我讀的《凡人》就較短小，有衰年之美。下面要講的這位喬納森·弗蘭岑也是巨制型的，他的《糾正》（2001年）與《自由》（2010年）都是大部頭，分別為612、601頁，且在美國也都是颶風般的影響力。

《自由》出來時，還是奧巴馬主政，書商的廣告說辭是：出版前，奧巴馬搶先閱讀，讚歎無比——好了，這後來還引起了視平等權高於一切的民眾抗議：總統濫用職權，連書都要搶在普通讀者前面。這自然屬於編外花絮，但還有更具說服力的這一條：十年來唯一登上《時代》封面的作家。我也頗為耳順地接受了這等等的訊息，認認真真地切碎吞讀。幾年以後，國內又引進了《糾正》。我也再次與之長跑：兩書相比，我更喜歡《自由》。但總的來看，弗蘭岑這兩部長篇的寫法都極老實本分：全知全能敘事，絕對現實主義，家庭中心式的人物搭建，中產階級的智性與普遍危機等。可能正是這種素麵式的對生活本身的耐心摺疊與反覆打開，贏得了最廣泛意義上的美國眾生共鳴。或者這本來也就是一條寫作法則：如果材質足夠結實沉著，就不玩什麼結構、概念與花里胡哨啦。

英國作家搞大部頭，跟美國作家不同，最起碼《佔有》就是另一種氣質：學院派與貴族氣，風格偏古，也可能是有意做舊，就像正宗英國人從來就覺得穿新衣服是有點粗淺的，最得體的是起碼放上兩個季節再作考慮，如果能穿老祖母的裙子，則更高一籌了。

寫作《佔有》的A.S.拜厄特本身就是批評家出身, 先後畢業於劍橋與牛津，還獲得過大英帝國司令勳章與大英帝國女爵士勳章，我沒有具體去查這兩枚勳章意味著什麼，但這或許可以說明，為什麼整本書都帶著那種維多利亞式的固執與過分的羞怯：對愛的羞怯與繁複的追求，對學術聲名的羞怯與迴旋式索取，對收藏品的羞怯與乾脆就使之徹底隱匿。

看《佔有》，很像在讀論文，這個比喻可能會嚇著你，我的意思其實是：拜厄特寫得特別嚴謹，明明是虛構的學術與愛情疑案，可讀上去簡直就無一不無出處。這太難了，了不起。636頁，我只通讀了一遍，目前暫無複習計劃。

順便說兩句希拉里·曼特爾的《狼廳》，也是630頁之巨，不僅暢銷而且文學聲譽極高，當年擊敗諾獎得主庫切與拜厄特女爵，獲年度布克獎。《狼廳》毫無疑問應當是好的，不過我因為個人之故——屬牛，讀歷史類題材如聽高士彈琴，我未能讀完。但我想順手備忘在這裡，供有勇有識之士飛蛾撲火、火中擷英。

也攻打過別的英國磚頭書，不過更是屢敗記錄。《雲圖》作者大衛·米切爾是很當紅的，我最先接觸的是其《幽靈代筆》，雖然只有400多頁，但那種東一榔頭西一棒的蒙太奇寫法，所謂「世界的九個角落，21世紀英語小說全新模式與風貌」，感覺是絕對技術主義的，並沒有任何心靈的參與感，著實讓我消受不起，真疑心我落後並永久滯留在了20世紀——自覺倒也挺甘美的。到今年，國內又引進了他的《骨鍾》，長達634頁。出於貓的好奇心，我又試了試，半頁之後即舉白旗宣告放棄：氣息跟我不對付。不過我也看到有非常迷狂非常享受的讀後分享，說是端坐一天沒有動窩。這很好，所有的果實都不會白白成熟，也不會默默腐壞。

換個花色。來一本非虛構吧：《巴黎燒了嗎？》。就算我的眼光常常走眼，但你絕對可以對讀庫和譯者董樂山投以無條件的信賴。把時間交給他們，跟交給春天的泥土一樣，總會長草或開花的。《巴》是寫二戰尾聲，1944年的8月，在巴黎發生的幾乎一切事情。一切？我誇張了嗎，那麼請讓我抄一下書腰，這是我最樂意保留的一條書腰：1000天採訪，800人口述，536段經歷。

《巴》的好，不全然是因為二戰或巨大採訪量，最讓我激愛的是全書的筆調，除了冷靜準確的紀錄片原則，還有一種來自勝利者的驕傲與謙遜——我不是故意要用這對反義詞，是真的，這兩股氣息在全書里有和諧的混雜感，哪怕寫狂歡，寫陰謀，寫死亡，寫驚人的決定，寫可笑的緩慢的細節，都是那樣的有禮而剋制。你在每一個字裡行間都能讀到：這是剛剛獲得勝利與自由的人們，在極其耐心地共同回憶，從被漫長戰爭所掩埋的肉體灰燼里重新復原出1944年8月的巴黎。頁數：548，小開本，輕質紙，一點不像歷史那麼沉。

魯西迪的《午夜之子》。我以前在微博上也薦過，轉錄如下：花了七天，連肥瘦肉帶硬骨頭加湯汁囫圇吞下《午夜之子》，真差點兒看個半瞎加消化不良加肌肉勞損（精裝580頁，活活舉得手腕子酸疼）。如果你喜歡排山倒海、遣神調鬼、天花狂墜的風格，那麼歡迎進入這個暗黑宏大深不可測瘋魔哀傷的世界！

這本書有很多排行榜推薦過，已是大熱，這裡也不必再費口舌了。但是我不推薦他的另外幾本。一本是比較早由江蘇人民社引進到國內的《羞恥》，還有是隨著《午夜之子》的大紅，後來又引進的他的《佛羅倫薩的神女》、《摩爾人的最後嘆息》，不過以我讀過的《羞恥》和《佛》來看，主要的特點是以混亂和饒舌取勝，但亂完了，也就完了，比起《午夜之子》，實在差了很多。如果你只打算讀魯西迪一本書，那就直接認領《午夜之子》吧，你會度過一連串精彩絕倫的午夜的。

《畢司沃斯先生的房子》、《胡利亞姨媽與作家》、《寡居的一年》、《別名格雷斯》、《幽靈之家》、《蜘蛛女之吻》、《2666》……類似的磚頭書目，還可以寫上好長啊，但不想再繼續了。因為寫至此處，突如其來的，就湧上一陣自我虛無感，是沉痛是迷惑也是感傷，無數個夜讀的片斷倏爾再現，然後暗諷般地混沌消失。我感激這些厚磚頭的無言陪伴，但陪伴過後，清風撫面，簾動復簾止，實可謂漫卷詩書喜亦悲，拔劍四顧心茫然。說到底，上文所講的這些長篇巨制，也並非是很要緊的必讀書，我說歸說，您回頭找了看的話，挺好，沒精力看，也無妨——生活絕不會因此少了什麼，當然，也絕不會多了什麼。

文| 魯敏

本文刊載於20170809《北京青年報》B3版