「哈佛畢業演講中國第一人」何江丨中國人太容易在教育上產生焦慮感了

大約一個星期前，我收到何江發來的一條長長的微信。

大意是：我最近出了本書，但只有家鄉一些的媒體在報道，你能通過你的渠道，幫忙發個簡訊什麼的，介紹下這本書么？

我這才想起，此前接連幾天，他的朋友圈和我們一個共同友人（前同事，我之前也是通過這位友人要到他的微信）的朋友圈，都是他在長沙接受各媒體採訪的照片。

其實一開始，我是拒絕的。

從新聞角度來說，距他成為登上哈佛大學畢業典禮演講台首位中國人已經一年多了，「何江」這個名字重歸陌生，雖然他特意強調了「新聞性」三個字。

我的好奇心在重讀微信內容後被勾起了。

他說這本書不是描寫他個人奮鬥的勵志雞湯文，動筆時間遠早於哈佛畢業典禮演講，他想通過這本書記錄鄉村30年間的變遷……

作為一位出身鄉村的媒體人，我對近些年各種農村話題有些厭倦。我想知道他怎麼看待「寒門難出貴子」問題，怎麼看待貼在身上的「農村」標籤；我想看看，他筆下的中國鄉村，跟美國人何偉寫的《江村》，跟中國人梁鴻寫的《中國在梁庄》，有什麼不一樣……

說實話，讀完書後有點小失望，很個體化的故事。

跟他聊微信的過程中，我能感受到他的矛盾。一方面，他不希望被過多的強調農村屬性，另一方面，如果不是農村、哈佛這樣的字眼，又有誰會關注他的故事？

但很多時候，我們不都是這樣么？

文丨昌老師

外事兒（微信ID：xjb-waishier）：為什麼想要要寫這本書？

何 江：當時開始寫的時候，一是因為和尼爾·弗格森教授（哈佛大學歷史學教授）的談話，他覺得我從中國鄉村到美國的經歷很像一個「快進版的工業革命」。那麼透過個體的故事記錄下這段歷程，便會很有意義。另外，我自己從鄉村長大，覺得很有必要將這段即將逝去的生活記錄下來。

這本書不僅僅是我自己的個人經歷，同時又是關於家庭，關於我所成長鄉村的傳記。

外事兒：你說想通過這本書把逝去的生活記錄下來，我也有類似的感受。這些年，每次回家，都感覺家鄉在變化，熟悉又陌生，感覺很複雜。你怎麼看待這種變化？

何 江：是呢，我其實對這些變化也有一種很複雜的情感。

一方面，農村的物質條件和資源比城市要差，看到鄉村這些年在物質層面逐漸變得好了，心裡挺高興的。另一方面，我覺得鄉村，或者說鄉情，逐漸地消失了，人情也淡漠了很多。小時候，大家在一起聊天、勞作，感覺都特別好玩，逢年過節串門的也多。現在，大部分年輕人出去打工了，即便年底回去，大家見得少，碰到了，能說上話的人也少，都是在刷微信、看手機。

那種簡簡單單的鄉村生活很難再回去了，我常常會回憶起那段時光。

外事兒：一個老生常談的問題，你怎麼看「寒門難出貴子」？

何 江：這個問題的確在近幾年內討論越來越多了。背後我覺得是有好幾個因素：

首先，雖說現在城鄉家庭對教育都很重視，但城市的資源更多、投入更大，很容易把差距拉開，造成底層的學子想通過教育上升越發艱難。另外，這些年中國階層固化的問題比之前也嚴重些了，資源少的地方的學子很難通過自己的努力往上走。

前段時間在國內，我被問得最多的就是教育問題了，學生、老師、家長都有。

不僅在長沙這樣的二線城市，一線城市如北京上海也是如此。這種焦慮感在中產階級中越來越強烈，包括現在小孩很早就報各種補習班、興趣班，之前上海升幼兒園還要考家長。大家都很願意給子女教育做投資，但競爭很大、資源很少，很容易產生焦慮感。

外事兒：就你的觀察，美國存在這方面的問題嗎？差距大嗎？

何 江：教育不公平問題在美國同樣也存在，精英和底層的差距非常大。在美國初、中等教育階段，來自教育資源差州的學生，在各方面表現比那些好的州（譬如馬薩諸塞州），要差很多。這個差距和不均衡同樣導致了美國的階層的固化，這也是為什麼這幾年美國人不常提起「美國夢」的原因。

不過，美國是個多元化的國家，個人價值的體現和實現形式也很多元化。有些人即便不通過教育，也能利用一些其他方式實現自己的價值。

對比而言，中國人更加註重通過教育實現這種價值。我們從小就被拉來和其他人比較，比來比去，很容易導致一個單一化的衡量標準。這也是為什麼我們有時候在判斷一個人是否出色時，會用薪水是否高來衡量。

我其實希望看到一個更加多元化的衡量標準，讓每個人在自己的行業和領域發揮出最大的價值，並得到其他人的認可。這樣，家庭對子女的教育也會逐漸差異化和個性化，大家就不用那麼擠著去報同一個班，進同一所名校，對教育資源稀缺的焦慮感也會減少。

外事兒：但在目前環境下，很難實現吧？比如企業在招聘時，或明或暗指定要求某某大學的。

何 江：是的，這些標準或者門檻能夠幫公司招到一大批很好的員工，但是同樣也有可能把一批很優秀的人篩掉了。

外事兒：而且，如果沒有教育，沒有高考，你也不可能會走上現在這條路。

何 江：我有時候也會感慨，如果沒有高考，我可能後來到不了哈佛。因為自己通過這條路走出去了，然後回過頭來看，每一步其實都走得很艱難，我才特別想把自己當時在鄉下的經歷寫出來，讓更多不了解鄉村或者底層的人透過這些故事，看到當時的狀況。

外事兒：但你的經歷不可複製。

何 江：嗯，我在書里特地寫了我弟弟那一章。他是家裡的第二個孩子，高考失利過，背後也很艱辛，但慶幸最後也還是走出去了。他的故事可能更像很多從農村走出來大學生的樣板。

外事兒：你介意大家在談論你的時候，特彆強調「農村」這個標籤嗎？

何 江：我其實不太希望老是被貼上這個標籤，但也很無奈，因為大家一提到我，就會提到這個標籤。

在之前我又被媒體問到過對這個問題的看法，我當時是這麼回答的：我認為對任何一個人都不應該用標籤去定義他。一個人應該首先認知自己作為一個獨立的存在。只有認清楚自己的價值，才不會被這個標籤所局限。可能很多人會因為「農村」、「哈佛」這樣的標籤而忽略我的本職工作其實是生物科研，但又有人以為科研人員只會埋頭研究。但其實每個人都有一些獨特的成長經歷。

外事兒：最近幾年農村話題突然火了起來，比如每年年後的各種「返鄉筆記」。你有沒有覺得，包括你自己在內，其實都有點在消費農村？

何 江：我讀過類似的「返鄉筆記」。都市裡面的人對鄉村很多刻板印象，不少「筆記」雖說一定程度呈現了近年來的鄉村狀況，但並沒有把鄉村最真實的狀態還原。

我當時在寫這本書時其實考慮過這個問題，我覺得，不論處在怎樣的環境里，每個人都是有各自故事的鮮活個體。鄉村雖然物質上還比較欠缺，但每個人都有他們自己的有趣人生，值得不了解這群人的讀者來了解。也因此，我更多的是以白描式的寫法，在勾勒當時的生活狀況，而不加多少評論。

外事兒：8月，有美國媒體報道說，包括哈佛在內的很多美國名校，在招生時歧視亞裔，美國司法部也介入調查了。你怎麼看？

何 江：有見過這個新聞。哈佛的招生標準很是模糊，從招生結果來看，很多很優秀的亞裔學生並沒被錄取，但這背後是不是存在歧視，我不是特別了解。哈佛在招本科生的時候，經常會以評判一個人是否有潛力作為標準。但這個評判標準讓人感覺很主觀，對亞裔學生來說經常摸不透。

外事兒：我們換個輕鬆點的話題，聊聊你的研究吧。

何 江：我目前在麻省理工進行博士後研究。主要從事兩方面的工作：一是人造微型肝臟，以及利用這些肝臟來研究肝臟疾病譬如肝炎瘧疾的發病機理；二是癌症的早期檢測。

外事兒：我個人對第二項目研究比較感興趣。這項技術應用到醫學上還需要多久？

何 江：我們實驗室已有同事在去年把這項技術轉化出去，進行創業了。目前在美國波士頓招病人進行臨床實驗。

外事兒（微信ID：xjb-waishier）：最後再問一個你可能被問到很多次的話題，有沒有想過回國發展？

何 江：現在其實還沒有特別具體的計劃，因為做博士後的時間還很短，後期的計劃得看科研課題的進展。這幾年我和國內大學，科研機構的交流比較多，不論在什麼階段，應該都會保持一個緊密的合作交流關係。

往 期 精 選

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！