有沒有那麼一位好老師讓你一直難忘？作曲家郭文景的老師讓人感動落淚

9月10日

ON SEPTEMBER 10

教師節

教

師

節

快

樂

！

藝綻君說

今天是教師節。

一句句祝福老師的話已經刷屏了吧，藝綻君不想重複。我想，我們也許當過老師口中那「你們是我帶過的最差的一屆學生」，但每個人和老師的故事，又會有點不同。

今天，藝綻君（ID：bjvariety）向大家推薦我國著名作曲家郭文景最近寫的回憶他鋼琴老師李菊紅的一篇文章。音樂學院里的生活浪漫而傳奇，當學生的，常有靈感迸發；當老師的，也不得不逼著學生下苦工，更何況面對的是中央音樂學院作曲系77級這屆特殊的學生呢！個中故事，待你細細品味。

晚風飄香，遠處又是桃李滿園

我的鋼琴老師

鋼琴，是作曲專業的必修課。

我大學時的鋼琴老師，只有一半中國血統。她模樣是外國人，很親切慈祥，總讓我聯想到高爾基筆下的外祖母，但她的名字非常中國，叫李菊紅。

我跟李老師第一次見面，是在樓道里一架破爛報廢的鋼琴旁。當時我剛入學，還沒分配琴房，閑著沒事，就在那架破鋼琴上鍛煉人人都軟弱無力的無名指。李老師碰巧路過，她制止了我，說：別瞎練，別著急，我們會讓你進步很快的。她又問：你是上海來的？我說不是。廣州的？也不是。那你哪兒的？重慶。哦，重慶。然後她轉身走了。走了幾步，又回頭叮囑：別瞎練！

也許因為這次相遇，我後來成了她的學生。我考進中央音樂學院之前，是樂隊的小提琴手，入學後，鋼琴是白丁，因此她最初給我留的作業極簡單。一般人初學鋼琴，左手比右手笨拙，可我拉小提琴的人，左手手指非常靈活有力，再加上作曲的人有很強的讀譜能力和音樂理解力，因此完成作業極為容易。

有一次上完課，隔天她路過我琴房，順便進來看一眼，結果她大吃一驚，在她看來，我已經練好了，可以再留新的作業了。從此，她不再給我留供一般初學者用的曲目了。

李菊紅老師教學很有想法。譬如，她不讓我僅僅彈鋼琴獨奏曲，還讓我彈歌曲伴奏。練好了，就讓她鋼琴班上的聲歌系同學來唱，我給伴奏一下。這種新鮮的體驗，對我很有益。學了兩年後，她讓我彈鋼琴協奏曲《黃河》，她親自給我彈伴奏。雖然讓我彈的只是最容易的第二樂章「黃河頌」，也令我興奮不已，練琴的熱情空前高漲。心想：老子雖是白丁起步，現在也能彈鋼琴協奏曲了！

不過，她留的曲目也有我不喜歡的。有一次，她讓我彈一首創作於「文革」中的鋼琴曲，遭到我強烈抵制。我拒絕練這首曲子。此曲的作曲者，是李老師敬重的人，所以她也毫不讓步。在接下來的日子裡，每次上課我彈完別的就住手，她就說：還有一首。我這才拿出樂譜，磕磕巴巴試奏一遍。終於有一天，上完課已到午餐時間，她說：你去吃飯，我等你。吃完飯我陪你練。我說：你不吃飯嗎？她說：我不餓。你快去吧。我起身走出琴房樓，在樓下轉了兩圈，然後回去跟她說：我吃完了。她說：不可能這麼快。你真的去吃，我等你。

她這一手把我治住了，我只好投降，表示一定練。我嘴上答應了，可終究也沒好好練。考試時，這首曲子彈得亂七八糟。

八十年代初，我們77級的同學開始寫出一些離經叛道的作品，在音樂界引發爭議。李菊紅老師知道，她遇到的這一班學生是特別的。由於她那一輩知識分子經歷了太多的政治運動，所以她是有擔憂的。但是，她也堅定的相信，我們是真誠地在追求藝術。有一天她問我：你的作品放在哪兒？我說放在宿舍。她說：你能送我一份兒嗎？我會替你保管好的。 仁慈的觀音菩薩啊！寫到這裡我眼淚都下來了。

換個話題！

八十年代初的尋根熱，使年輕人崇尚粗獷。我那會兒常常頭髮蓬亂，衣服邋遢，還整天不停抽煙。有一天上完鋼琴課，李老師突然要我帶她去我們宿舍。到了宿舍樓梯口，她說你上去把衣服換了，然後把臟衣服給我，我帶回家給你洗。

今天，此時此刻，我只能說在那一刻，我大腦短路了，否則我不可能按她說的做。可是，鬼使神差，我確實按她吩咐的做了！

更不幸的是，這事兒被班上同學知道了。在食堂吃飯時，我遭到我們班三個女同學的圍攻（這裡我就不點名了）。她們人多，又個個伶牙俐齒，我鬥不過她們，只能聽著，悶頭吃飯。不料，她們越說越來勁兒，其中一個突然來這麼一句：全世界男人死光了就剩你一個，我也不會要你這種人！

聞聽此言，我勃然大怒，抬頭也很不客氣的回擊了一句。回擊的那句是什麼我這裡就不說了。總之，那一次，我被她們三個欺負慘了。她們大概嫉妒我遇到好老師。

讀大學期間，我太過用功，所以有段時間臉色蒼白。李菊紅老師認為這是營養不夠所致，要我每個周末去她家大吃一餐。其實，當年音樂學院的食堂很不錯，我又是帶薪讀書，不存在營養問題。去吃了幾次，每次看著李老師在廚房忙活，感覺很不好意思，就跟她商量能不能不去了。李老師斬釘截鐵地說：周末必須回家吃飯。她怕我聽不懂話中的意思，還特別重讀了「回家」二字。哎，簡直就是高爾基的外祖母再世啊。

數年一晃而過，鋼琴修畢的時候到了。得益於李菊紅老師的悉心授教，我這個白丁起步的學生，修畢考試竟然彈的是拉赫馬尼諾夫的《升C小調前奏曲》和穆索爾斯基的《圖畫展覽會》選段。

我宿舍里，除了我之外，譚盾、瞿小松、陳遠林、馬建平，也都是小提琴出身的鋼琴白丁。幾年的鋼琴課，哥兒幾個也很優異，都沒少給自己的鋼琴老師帶來驚喜。李菊紅老師是鋼琴共同課教研室的主任，我記得我們鋼琴修畢時，她顯得很興奮，幾次對我說：我要把趙渢院長請來聽你們班的鋼琴修畢考試！顯然，她對本班諸君的學習是極為滿意並深感自豪的。

我的鋼琴課的最後一項活動，是師徒們在莫斯科餐廳聚餐。跟現在不一樣，八十年代初是老師請學生吃飯。一同赴宴的，還有同一鋼琴師門的陳怡、周龍、趙易元、林德虹等。那時，老莫依然是北京最高檔最昂貴的餐廳。李老師很慷慨，晚餐極為豐盛，我一直吃到嗓子眼兒。。。

郭文景歌劇《夜宴》 王小京攝

李菊紅老師退休後，與老伴兒孩子移居香港。我去看過她兩次。第一次，她聽我說有女兒了，特高興，就去玩具店挑選毛絨玩具。她每拿起一個都在臉上依偎一下，最後選中一隻小兔子。遞給我時說：這個皮膚感覺最舒服。我女兒很喜歡這隻小兔子，幼兒園、小學、中學、大學、出國留學，一直帶在身邊。

我第二次去香港看她，請她去看我的歌劇《夜宴》。她遲到了，不讓進。我安慰她說：咳！其實也沒啥看頭，我們去喝點什麼吧。她不，她要通過監視器看，服務員就給她搬來一把椅子。

開演後大廳里空空蕩蕩，她獨自坐在椅子上，專註地望著監視器，直到中場休息……

從那之後，我再也沒有見過她。

2017年6月的一天，我在教學樓旁邊的吸煙處碰見一位鋼琴老師，驀地，我想起了李老師。我在肚子里算了算，感覺李老師應該快一百歲了。於是我問這位鋼琴老師：您知道李菊紅老師現在的情況嗎？她說不知道，但可以幫我打聽。然後我們互加微信後她就走了。

過了一會兒微信來了：李老師已經過世。

回憶年代久遠的人，我對聲音的記憶超過對面容的記憶。譬如我小時候的保姆，我回憶她時，她的面孔是模糊的，但我能在腦內清晰地聽見他叫我洗手吃飯的聲音。

貝多芬鋼琴奏鳴曲《暴風雨》的第一樂章中，有幾處宣敘調對我很難。西方宣敘調與中國式旋律差異極大，中國人不容易把握。上課我彈到這裡時，李老師就會開始唱，用歌唱引導我找感覺。我現在就能在腦內清晰聽見李老師的歌唱聲，還能聽見她說話的聲音：

「這個音要沉下去，要感覺手指的力量穿透了琴鍵 ……」

郭文景

2017/6/30

中央音樂學院原鋼琴共同課教研室主任李菊紅教授

於2017年3月29日17:20在深圳羅湖醫院逝世

享年94歲，安葬於北京小湯山。

-END-

這篇真情流露的文章

可否讓你想起自己的某位老師

不妨在留言中與我們分享

祝全天下的老師們身體健康

也祝每一個人

都能遇上可堪回味的好老師

本期作者：郭文景

本期編輯：韓軒

訂閱號：藝綻·微信號：bjvariety

至 臻 文藝·綻放 如 花

北京日報文化新聞部 誠意奉獻

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！