【西南作家教師節專刊】曾令琪/田老師軼事

最新 09-10

西南作家教師節專刊

田老師軼事

曾令琪（成都）

一

唐雎曰：「此庸夫之怒也，非士之怒也。夫專諸之刺王僚也，彗星襲月；聶政之刺韓傀也，白虹貫日；要離之刺慶忌也，倉鷹擊於殿上。此三子者，皆布衣之士也，懷怒未發，休祲降於天，與臣而將四矣。若士必怒，伏屍二人，流血五步，天下縞素，今日是也。」挺劍而起。

他抑揚頓挫地朗讀這一段，當讀到最後一句「挺劍而起」的時候，他微微向上撐了撐腳跟，似乎是主人公在「挺劍」的樣子。

這是35年前的一幕了；那是田老師給我們上語文課的情形。從此，他那時高時低的聲音，繚繞了我夢中少年時代那古廟的戲台；《唐雎不辱使命》也深深地印在了我的腦海，伴隨著以後文學夢的種子發芽、生根和開花。

二

那時，我就讀的是我父親祥鍾公曾經工作過的甘露小學，戴帽初中。學校設在一個古廟。廟為二進。大門的樓上是一個戲台，大門內是一個大院壩，往裡走是正殿，作了學校老師的辦公室；穿過辦公室又是一個院壩。前院壩有幾棵老槐，從台階的石縫中長出，彎彎曲曲，居然成了大樹；後院壩有兩棵桂花樹，八月十五中秋前後，滿院氤氳在桂花馥郁的香氣之中。學校廚房旁邊，是一棵兩人才能合抱的大柳樹――那是上世紀五十年代插下的一枝柳條。那時，剛退休的陳老師說，那是他栽的。對此，我沒有考證過，也無從考證。因為，上世紀五十年代在此教書的老師，幾乎都不在了，上哪裡去考證啊？管他哪個栽的，反正蔭蔭如蓋，春風萬千，這就已經足夠了。兩個院壩的四圍，是一圈教室，十多個班級的學生就在這裡學習。現在看來，那是多麼的簡陋；可在上世紀八十年代初，這已經非常不錯了。

田老師那時快退休了，但精神很好，他一上課，整個前院壩就是他一個人的聲音在「昂」，讓其他老師的聲音變得「細若蚊足」。田老師似乎曾經和我的父親共過事，偶然閑吹的時候，忘不了說幾句幾十年前我父親在甘小教書的情形。末了，總要叮嚀幾句――好好努力，為國爭光！

那時候，中國女排剛剛戰勝日本，戰勝美國，戰勝古巴，奪得世界冠軍，「團結起來，振興中華」的口號喊得山響。我等熱血少年，心中總涌動著捨身報國的激情。田老師的話，自然會讓我們在學習上更加發奮。

田老師述說這些的時候，我總是痴痴地想，假如我的父親還在，甚至他親自給我上語文課，那又會是一種怎樣的情景？

三

我們學校在甘露鎮街上，有名的甘露寺，就在離我們學校大約三華里的地方。田老師偶爾給我們說古。於是從他那裡，我知道了八大王張獻忠當年火燒甘露寺的故事，隱隱約約懂得了一個典故――湖廣填四川。

田老師表面對我們很嚴厲，實際上很和善。在他的帳下一年，我沒有看見他發過一次脾氣。

我們班在戲台上。戲台為全木質結構，大概有差不多兩百年的歷史了。每有人上樓，樓梯總是發出吱呀吱呀的叫喚。黑板的後面，是一個高於地板的木台，大約是以前演員換裝的後台，為了安全，老師是不允許我們從那裡走的。但上課的鐘聲敲響之後，在田老師已經手拿語文書準備講課的時候，班上幾個調皮的男生，總是大大咧咧從黑板後面的木台經過；還要故意地一閃一閃，讓整個教室都感覺搖搖欲墜的樣子。

待那幾個男生落座，田老師便低了頭，讓眼睛從老花眼鏡的鏡框上面，帶著一股直瞪瞪的目光射出，看著他們。偶爾，會說一句：「肥豬一樣，把樓弄垮了怎麼辦？」於是，在大家的鬨笑聲中，開始上課。

四

那時，為了不讓學校中考「打光腳板」（升學數為零），老師們都蠻拼。每天晚上都會給我們幾個住校生開小灶。

由於是一所遠離縣城的小學，師資條件不太好，再加上中考指揮棒的因素，我們只開設了要中考的幾門所謂主科。於是乎語文數學物理化學，每科老師每人一晚，輪番上陣。七八個學生，一個老師，大家圍坐一圈。每天晚上便在一個二百瓦的大燈泡下，開始了認真的學習、補習。要知道，那個時候，給學生補課，完全是自覺自愿，完全是盡一種義務，不會收取一分錢補課費的。

田老師主要是給我們講習文言文，偶爾也講一點作文。最初，地點是在教師辦公室的長桌邊。

這個長桌，不知道是哪個年代的產物，反正很有些年頭了。長桌的正上方，是一個藻井。那時候我的眼睛還沒有近視，還看得清六角藻井那一層一層錯落而上的樣子。藻井的頂部，是一條五彩飛龍，很漂亮。

田老師不善飲酒，但喜歡喝幾口。只要一喝，臉便通紅。喝酒之後，往往鬧一點笑話。一天晚上，田老師剛剛讀完「陳勝者，陽城人也，字涉；吳廣者，陽夏人也，字叔」，準備講「者……也」句式。只聽見「嘟」的一聲，如一聲汽笛長鳴，田老師放出一個響屁。同學們正在認真聽講，吃了一驚，但都憋著，不敢笑出聲。男同學倒還滿不在乎，幾個女同學有的扭過頭，有的捂著嘴。班上成績最好的阿英，憋得臉蛋紫漲，趕緊趴下。

田老師調整了一下坐姿，若無其事地接著講解課文。

「又間令吳廣之次所旁叢祠中，狐鳴呼曰：大楚興，陳勝王。」「王」這個去聲字還沒有念完，只聽得「嘟～～嘟～～嘟～～」三聲長鳴，田老師又放出一連串的鴛鴦連環屁，讓我們頭上的藻井都回蕩著「嗡嗡」的共鳴。大家先是一愣，繼而爆發出一陣大笑。幾個女同學笑岔了氣，你摟著我，我摟著你，直不起腰了。

不知道過了幾分鐘，等大家稍微平靜下來，田老師望著我們，一本正經地說：「豌豆胡豆，打屁鰟臭。――晚上喝酒，吃了點胡豆。笑啥子笑嘛？」說罷，若無其事又接著講課。