瓦格納，多情的痴情的無情的你

最新 09-10

殘忍的浪漫

永恆的女性，引我們上升

不息的慾望，帶我們墮落

——拈花一笑《與歌德對話》

韋森冬克之歌之五：夢

許多年前，聽一位好友談藝術，他很興奮地說：藝術是溫室里的花兒，它絕對是需要供養的。說得俗點，就是金錢與愛情。當時，黑黑也在坐，他突然問這位朋友：

你說的不會是理查德·瓦格納吧！

這事在多年後，我提筆寫瓦格納時，突然又從我的記憶里跳了出來。雖然那位朋友說的並不是針對瓦格納，但我想：瓦格納本人大約會為這個觀點興奮地點贊。觀點這東西是很奇怪的，生活並不是觀點，但觀點總是不知不覺地影響著我們的生活。它們為你的人生寫下注解，又為你的重要選擇提供了理由。

1853年後，革命家瓦格納終於從巴黎那困苦、流亡、連麵包也啃不上的生活中解脫出來，在安靜的小城蘇黎世，過上了眾星捧月的好日子。在李斯特與韋森冬克夫人一家無私的幫助下，這位心比天高、半路從詩人轉行的音樂家，成為蘇黎世各種藝術派對和五月音樂節的主角。當時，一位經常參加瓦格納派對的詩人，對藝術派對上豐盛的食物，回憶道：

這裡充滿誘人墮落的精緻美食，看樣子，我得馬上離開這裡，回老家去重拾道德與節制，但在逃離之前，我要仔細品嘗一下，這些我要與之鬥爭的食物。

不光是吃得飽、吃得好，瓦格納的音樂創作，也從1853年起進入了黃金時代。一部接著一部的詩劇（歌劇），為他贏得了身前身後名。唯一遺憾的是，他當時寫的那些古代英雄神話題材的詩劇，規模太大，完全缺少在現實劇院上演的可能。他的詩劇《女武神》，已經飛上了幻想的天際，但在地面上，瓦格納仍然是一位寄生在有錢人羽翼下、依靠著《萊茵的黃金》，花天酒地過日子的空想藝術家。

韋森冬克夫人和他那位把絲綢賣到新大陸的綢布老公，正好是萊茵人。為了大師的藝術，夫妻倆算得上傾其所有。1857年的時候，這對有錢的夫妻，重金買下了蘇黎世郊區的一塊碧綠山岡上的小鄉村，建造了一幢豪華的古羅馬式別墅，還請瓦格納為新宅開光。新宅被命名為「庇護所」，藝術的庇護所，除了供熱愛寫詩和音樂的韋森冬克夫人居住外，當然還要請瓦格納和他那位有心臟病的妻子敏娜來鎮宅。時不時，瓦格納另一位踏實的粉絲——李斯特的閨女柯西瑪——也要來小住。

在碧綠的山岡上，商人在遙遠的新大陸賺錢。留下藝術與愛情，就象一盆溫室里孤獨的花兒，開得嬌艷又美麗。不僅漂亮的韋森冬克夫人瘋狂地愛著瓦格納，剛剛嫁人的李斯特的閨女柯西瑪，也在老瓦的幻想天空中，做起了愛情的迷夢。

特里斯坦和伊索爾德序曲

圖：同名電影海報

1857年的一個黃昏，瓦格納正為訪客們，流著淚朗誦他剛剛寫完的詩劇《特里斯坦與伊索爾德》的台本，這是一個源自英國的古老愛情傳說：特里斯坦替自己效忠的馬克爾國王參加比武招親，為國王贏得了美麗的伊索爾德公主。然而，就在特里斯坦護送伊索爾德回國完婚時，依索爾德與特里斯坦卻相愛了，他們在約會時被國王撞見，生死關頭，特里斯坦問伊索爾德：你是否願意隨我而死......

在命運無情的安排中，苦澀的愛情從故事的一開始就註定了悲劇的結局。瓦格納在劇中寫道：

女主人的沉默讓我沉默

我知道她想對我說卻不能說出的話

我也無法說出

深藏在心裡

那些她永遠不知道的愛

就在瓦格納深情朗誦的同時，他一生最重要的三個女人都在場——生病的妻子敏娜對那些繞來繞去的神經質台詞大惑不解；當時的戀人韋森冬克夫人則聽得潸然淚下；在未來的愛人柯西瑪眼中，溢滿了傾慕之情。

韋森冬克夫人與瓦格納

愛上一個不回家的人，和愛上一個不該愛的人，到底哪一種死得更慘？

1857年，跟隨了瓦格納22年的敏娜終於心碎了。她被老公再次送進了醫院，他們漂泊的愛情，也隨青春而逝。敏娜最後留下一封信，永遠地離開了。得到解脫的瓦格納，則在那年年底韋森冬克夫人的生日早晨，找來了一支小樂隊，在韋森冬克夫人的窗下演奏了一支優美的小曲。這支曲子，改編自瓦格納為韋森冬克夫人寫的那首著名情歌集——《韋森冬克之歌》的最後一首——夢，它的歌詞是韋森冬克夫人寫的一首同名小詩。

多麼美麗的夢圍繞著我的心啊

它讓我心裡充滿了陽光與幸福

百花盛開，香氣四溢

可為何那曾點燃了我心的夢幻

不久又墜入到黑暗的墳墓中去

晨霧瀰漫，人生如夢，當兩人從這優美浪漫的抒情中醒來時，發覺獨守空房的老婆與他家供養的藝術家出軌的綢布商——奧托·韋森東克——從生意場里趕回來，將他們的愛情一刀斬斷。瓦格納被憤怒的綢布商趕出了「庇護所」。

特里斯坦與伊索爾德：愛之死

圖：同名巴蕾舞劇最後一墓劇照

賠了夫人又折兵，當瓦格納再次流浪到天涯時，他終於完成了詩劇《特里斯坦與伊索爾德》的全部音樂。這是他的故事，他的詩，他的背叛與愛情，也是他的罪與罰。在最後的故事中，英勇的特里斯坦死在了美麗的伊索爾德懷中，女主角唱起了劇終曲《愛之死》，為這荒唐的愛情，寫下詩一般的輓歌。

其實，那註定了悲劇結局的不是瓦格納吹噓的命運，而是人生那無休無止的慾望。

當慾望之火快速地燒成了灰燼，那些曾在火苗上煎熬的愛情，也隨風而逝。深情的音樂主題，沿著現實人生那深不可測的黑暗，象冬夜的冷霧一般瀰漫，發展，消失。每次聽到《愛之死》，不知為何——我總是想起黑白老電影《霧都孤兒》中，倫敦夜河上的冷霧，它的寒意悄悄地透入你的骨中，它的悲傷卻沿著混濁的河水，流入到這個世界永恆的虛無之中。

無情的情歌

為了自己，我必須原諒你

一個人不能永遠在心中養著一條毒蛇

不能夜夜起身

在靈魂的園子里栽種荊棘

——王爾德《自深深處》

李斯特改編瓦格納 | 歌劇唐豪瑟：晚星

維納斯與唐豪瑟勞倫斯·科依油畫

1840年，就在那場鋼琴王子李斯特威震江湖的巴黎斗琴之後兩年，李斯特認識了比他小兩歲，還在德累斯頓寫歌劇的瓦格納。兩人第一次見面就引為知己。1845年，瓦格納的詩劇《唐豪瑟》在德累斯頓首演，當時李斯特就在現場。這部詩劇講訴了一位游吟詩人，被愛神維納斯誘惑，拋棄了他在人間的愛人伊麗莎白，跑到維納斯山上縱情聲色不能自撥。當醒悟時，深自後悔，返回人間，前往聖殿祈求救贖，卻被教皇告知：除非教皇的手杖開花，否則他的罪無法救贖。絕望之際，維納斯再次誘惑了詩人，正在詩人被慾望從人間席捲而去之際，他人間的愛人伊麗莎白，突然現身，以自己的生命換回了詩人的生命。

看到這，李斯特早已淚流滿面。

當時，李斯特和瑪麗·古爾達剛分手3年。兩人曾私奔到阿爾卑斯山間隱居，渡過了一段世外桃園般美好的歲月。李斯特正是在古爾達的鼓勵下，從天才的鋼琴演奏家轉變成偉大的作曲家。然而，隱居歲月畢竟清貧無聊，李斯特最終還是沒能擋得住人世間的掌聲、鮮花與名聲的誘惑，重出江湖。兩人的情事，也因此嘎然而止。

這段情感，雖然不比之後李斯特與俄國公爵夫人的情事轟轟烈烈，但在李斯特的心中，卻留下了無數再也理不清的心事。此刻，當他坐在德累斯頓歌劇院的包廂中，看著劇中這段天上人間的情慾掙扎，也許想起了那些與瑪麗·古爾達隱居山間的日子，想起了為重返炫麗的舞台他親手撕碎的美麗愛情。

人生總是不斷地被誘惑，把美好的日子變成痛苦的回憶。然後又將痛苦的回憶譜成美麗的心曲。當你以為已經遺忘與解脫，卻發現還有一顆淚水，輕輕一碰，就會沿著你的以為早已癒合的傷口滑落。李斯特一生改編過無數名曲，但這首《晚星》卻顯得格外深情。從那些閃爍著星光的音符間，你彷彿還能聽到歲月深沉的嘆息，聽到那些滑落的心事，在記憶的深處，匯聚成一面高山上的湖水。

昨夜晚星，成了鑲嵌在他與過去、他與瓦格納之間的，最美麗的一顆珍珠。我很少去聽瓦格納的這支早年詩劇的詠嘆調，我也不喜歡那些老瓦從故紙堆里扒出的——那些讓人蛋痛的詩劇神話。但這首改編曲，卻輕靈地從古老的傳說中飄逸而出，閃爍出迷人的星光。

風流、多情又才華橫溢，大約是李斯特與瓦格納的最大共同點。然而，兩人的人品卻天差地別。當年參加五月革命的瓦格納被政府通輯，要不是李斯特找人幫老瓦偽造了身份證，老瓦可能早就光榮地成為革命烈士了。要不是名重樂壇的李斯特多年來無私地援助與提攜，瓦格納也許至死都在為麵包發愁。

就在瓦格納流亡蘇黎世，忙著為韋森冬克夫人寫窗下小夜曲時，李斯特不僅忙著幫老瓦還債，還不得不去安慰瓦格納傷心的前妻，沒想到，這一安慰卻被人笑話成偷朋友老婆。連來訪的安徒生，都在自己的日記里拿此事說笑。其實用腦子想想，你就知道，這不是李斯特泡妞的風格。更讓李斯特尷尬的是，就在瓦格納被憤怒的奧托·韋森冬克驅逐不久，他的寶貝女兒柯西瑪竟帶著自己的兩個孫子，和瓦格納私奔了。

李斯特大約從來沒有想到：自己待瓦格納如兄弟，換來的卻是一籮筐的爛事。

柯西瑪，李斯特與瑪麗亞·古爾達的女兒

柯西瑪，李斯特與瑪麗·古爾達的女兒，在父親詩一般的鋼琴中長大，血液里也彷彿迴響著纖細而敏感的音符。當年她母親就是為了愛情，也是扔下榮華富貴與父親不顧一切地私奔，如今她也學著母親，不顧丈夫的憤怒，和比他大25歲的瓦格納叔叔同居。柯西瑪的丈夫——音樂家彪羅，是她老爸得意的鋼琴弟子，還跟著瓦格納學過作曲。1864年夏天，當他追著離家出走的妻子，撞入瓦格納新的贊助人為瓦格納準備的豪華別墅時，才發現自己的妻子已經懷著瓦格納的孩子。彪羅萬萬沒想到：自己娶了一位老師的女兒，卻又被另一位老師奪走了。後來彪羅回憶起這段讓他痛苦的往事時，曾恨恨地說：

若非瓦格納，換作任何人，我都會殺了他！

為了老師，只能打掉牙往肚子里咽，不久彪羅宣布與妻子離婚。這回，沒人可以阻止特里斯坦與伊索爾德的結合了。殺不了你的對手，只會讓你更得意。活了大半輩子一直想要個孩子的瓦格納，終於當上了爸爸。他興奮地地給這個他生命中的奇蹟取名為——齊格弗里德。

偉大的屠龍英雄，你的神聖的名號，其實只是印在三流愛情小說中的女主角。

瓦格納和柯西瑪與他們的孩子

我一直深切地懷疑，老瓦拋下22年相濡以沫的妻子敏娜，會不會就是為了這個孩子。

李斯特，一邊安慰著自己受傷的學生，一邊憤怒地與老瓦絕交。自己的鐵哥們，成了自己的女婿，這種事讓李斯特深受傷害，他一生都在勾引別人的女人，沒想到臨了，自己的女兒卻被自己最信賴的朋友勾去了。出來混，遲早是要還的。

不聞舊人哭，但聞新人笑。兩年後，敏娜孤獨地病死在醫院中。最後一塊擋在柯西瑪與瓦格納面前的石頭也搬開了。人生得意，不過如此：豪華的別墅里，美人在側，兒女成群；豪華的別墅外，聲名遠播。一邊談著藝術的偉大理想，一邊享受著人間的黃金與墮落。這些對瓦格納而言，似乎從來都不矛盾。他的音樂排山倒海，天地間，英雄美女愛得死去活來，地動山搖，只不過搞到最後——男人還是男人，女人還是女人，有錢有房有名有孩子，才一切OK。至於什麼是愛情，這種事，從來不需要老瓦來操心。

老瓦需要操心的就是：如何讓他的詩劇聽眾，帶著眼淚看戲；讓他的情人們，帶著破碎的心離開。讓他的贊助人們，為他華麗的夢想買單。

瑞士特裡布申瓦格納故居

1870年8月25日，瓦格納與柯西瑪在瑞士特裡布森的別墅中舉辦了婚禮，這幢別墅座落在風景如畫的琉森湖邊。這一年瓦格納57歲，柯西瑪32歲。現在看來，他們確是彼此最好的歸宿。柯西瑪能在精神、生活、事業各方面滿足瓦格納的需求，瓦格納則儼然成為了柯西瑪餘生的信仰。在他們婚後，全心全意支持他的國王決定在拜羅伊特為瓦格納建一座偉大的劇院，專門上演瓦格納那些宏偉、龐大的神話詩劇。

在混亂狗血的愛情遊戲之後，在漂泊半生之後，生活重新充滿了希望，興緻勃勃的瓦格納寫下了偉大的《齊格弗里德牧歌》。這首曲子最初的名字叫作《特裡布申的牧歌，費迪的鳥歌和桔色的日出》，瓦格納將此曲作為妻子的生日禮物。他秘密委託自己的學生李赫特到蘇黎世挑選演奏家事先排練，12月24日，也就是柯西瑪生日的前一天，瓦格納借故溜到琉森湖邊的旅館和秘密樂隊，進行了最後一次綵排。

齊格弗里德的牧歌

12月25日清晨，柯西瑪和孩子們還在二樓特裡布森的別墅卧室熟睡。

瓦格納領著一群音樂家，拎著各自的樂器，輕手輕腳地溜進別墅，樂隊在廚房裡調好音，樓梯上擺滿了譜架，瓦格納費力地擠到樓梯的頂端，指揮樂隊，由於旋轉的樓梯遮擋了大提琴和低音提琴樂手的視線，兼任中提琴和小號手的李赫特，不得不站在樓梯中間傳遞老瓦的指揮手勢。七點半《牧歌》正式首演，它唯一的聽眾——柯西瑪剛剛從夢中醒來，聽到彷彿是夢中傳來的音樂。柯西瑪在日記里回憶道：

當我醒來，我聽到越來越大的聲音，我不再以為自己是在做夢。那是音樂，多麼美妙的音樂！音樂逐漸消逝，理查德帶著五個孩子進來，將「生日祝福交響曲」的樂譜送給我。我感動的哭了，屋裡其他人也哭了。理查德把他的樂隊安排在了樓梯上，以這種方式永恆地紀念我們的特裡布申，這個曲子名叫《特裡布申的牧歌》

你感覺到那晨曦之光輕柔的腳步了嗎？