不開燈我也知道你在喝什麼｜大象公會

為什麼酒瓶都是玻璃的？為什麼 X.O 瓶子是扁的，伏特加和威士忌瓶子像藥瓶？

文｜馬小馬

如果啤酒改用冰紅茶的塑料瓶，葡萄酒改用方形的紙盒，香檳酒改用礦泉水瓶，你還會覺得這是熟悉的酒嗎？

今天，不少環保人士出於安全、輕便、環保、經濟等理由，呼籲酒商們把酒裝進利樂紙盒和塑料瓶里，儘管確有一些技術困難

，

但大多數酒商從一開始就不買賬。

▍塑料瓶啤酒與紙盒葡萄酒

為什麼酒就不能用塑料瓶，玻璃瓶裝怎麼就如此地位穩固？

酒瓶就是最好的商標

20 世紀以前，這個問題的答案很簡單：不得不用玻璃。木桶和陶罐的密封性太差，破壞酒的品質。金屬又太昂貴，難以大規模生產。玻璃穩定性、密閉性俱佳，價格又便宜，它是唯一可行的方案。

而現在，這個理由已經不再成立，越來越多的新材料已經被證明適合用來裝酒。之所以堅持使用玻璃

，

是因為玻璃酒瓶本身已成為辨識度的重要組成部分

，

不要說換材料

，

即使換個造型也不可能。實際上

，

許多名酒令人印象最深的並非口味

，

而是獨特的酒瓶形狀。

畢竟，沒有經過系統的品酒師話語訓練的人，很難準確地用語言描述出每種酒的味道，而大多數人卻能做到看一眼酒瓶，就知道這是啤酒、葡萄酒還是干邑白蘭地。

歐洲各大葡萄酒莊園都擁有自己產區專屬的酒瓶形狀。總體來說，波爾多地區的酒瓶瓶身豎直，有高而寬的肩膀，勃艮第地區的酒瓶則顯得微胖、溜肩，德國酒瓶更為纖細苗條。

▍

三種主流葡萄酒瓶

這三種主流的葡萄酒瓶形狀自 19 世紀就已形成，至今不變。這些具有強烈區分度和辨識性的視覺符號，已經跟酒的口味、品質、品牌歷史建立了對應關係，植入到愛酒者的心中。

在辨識度方面，最典型的例子當屬法國干邑地區的酒庄。它們推出的 X.O，最初使用的也大多是該地區普遍的豎直形狀的夏朗特瓶，與其他酒類的區分度並不明顯。

▍

夏朗特瓶的軒尼詩 X.O

1947 年，軒尼詩家族的後裔 Gérald de Geoffre 設計新款軒尼詩 X.O 酒瓶時，受上下顛倒的葡萄串形狀啟發，摒棄了常見的豎直形狀，採用了曲線設計。在瓶身上，雕刻了葡萄藤蔓須卷、軒尼詩簽名、以及源自家族徽章的手臂和斧頭。

▍

1947 的軒尼詩 X.O 酒瓶

70 年後，他們推出了軒尼詩 X.O 2017 限量珍藏版，這已是該系列的第十代。它的外形設計者是當代最具影響力的工業設計師之一馬克·紐森（Marc Newson），這位崇尚現代極簡主義的大師將瓶身上古典裝飾主義風格的葡萄藤蔓浮雕簡化成柔和的平行條紋。

這是一次設計語言上的重大變化，但只需要瞟一眼，你依然能認出這是軒尼詩 X.O ，因為瓶身的輪廓依然與 70 年前確定下來的風格保持一致。

▍

軒尼詩 X.O 2017 限量珍藏版

雖然不斷創新的珍藏版酒瓶外形每次都有變化，但僅限於瓶身上的浮雕與紋飾，瓶子外形輪廓始終如一。黃昏時分，把歷代軒尼詩 X.O 珍藏版酒瓶列於窗前，它們會擁有一致的剪影。

▍

歷代軒尼詩 X.O 珍藏版

在瘦高型身材一統天下的酒瓶江湖，軒尼詩 X.O 這個古典瓶身，具有過目難忘的視覺辨識度。在可以預見的將來，無論有多少新成員加入，它們的剪影也不太可能發生變化。

那些年，被我們當葯喝掉的酒

你或許注意到，伏特加、威士忌等烈酒的瓶子，看起來酷似放大版的藥瓶，這是偶然的巧合嗎？

▍

一個著名的瑞典伏特加品牌，酒瓶的設計就直接來源於古董店裡的瑞典老藥瓶

這得從烈酒和藥品本來就模糊不清的親緣關係說起。

從古至今，酒精都廣泛應用於醫藥領域。在歐洲，蒸餾後的烈酒很長一段時間被認為是治病良藥——杜松子酒治腎，朗姆酒治支氣管炎，威士忌治感冒。

19 世紀中期，烈酒的瓶子上就常常打上「僅供藥用」的標記，兩者之間存在著模糊不清的界限，但是，禁酒運動的到來，直接把酒打入藥物之列。

▍

包治百病的藥用威士忌

1920 年，在英美等國折騰了近 100 年的禁酒運動終於迎來高潮。美國憲法第十八修正案正式生效，酒類釀造、運輸和銷售在全國成了違法行為。

不過，法案禁止的是酒類的「

釀造、運輸和銷售

」，並不禁止人們在家裡自己飲用「

不醉人的果汁（non-intoxicating cider and fruit juices）

」。於是，酒商們開始花式賣酒。

啤酒商們開始賣麥芽糖漿，然後警告你絕對不能通過某種方法把它變成酒。葡萄酒商賣濃縮壓制的「

葡萄磚

」，再附上一個酵母片，並配上詳細的指南和警告：你可以將這個磚塊放在 1 加侖的水中溶解成葡萄汁，但千萬不要把葡萄汁放在涼櫃里 21 天，因為那將會使它成為葡萄酒。有的酒商甚至會寫清楚，如果你一不小心把我們的葡萄釀成了酒，它會有哪幾種風味。

▍

千萬不能釀成酒的葡萄磚

還有的酒商提供葡萄汁快遞＋發酵全套服務。快遞小哥攜一個 5-10 加侖的酒桶上門，手把手教你發酵，60 天后再為你送來一堆空瓶，往裡填滿你親自製作的那些「

不醉人的果汁

」。

但自家釀酒終究比直接買麻煩。懶得自釀的人們也找到了各種各樣的門路——有的從私酒商販手裡買酒，有的坐游輪去公海上喝酒，有的則回歸上帝的懷抱——宗教用酒未被禁止，教徒數量大幅增加。

▍

教堂葡萄酒，好喝不犯法

除了教徒，禁酒還導致註冊藥劑師和病人的增加。因為烈酒有藥用功效，所以政府給一些酒廠頒發了銷售許可，允許他們生產瓶裝藥用威士忌給醫生使用。這些酒類生產商一夜之間變身藥品生產商。

當時威士忌銷售時都會附上醫生的處方，指導病人怎樣飲用，威士忌的酒瓶自然變成了藥瓶的形狀。雖然禁酒令結束後，烈酒與藥物終於分離，但酒瓶的風格延續至今。

▍

像酒瓶的藥瓶和像藥瓶的酒瓶們

英國人的瓶子法國人的酒

啤酒、葡萄酒、威士忌、香檳雖然瓶型有別，但大都是豎直的瓶型，在今天看，這是理所當然，歷來如此。

實際上，豎直酒瓶的歷史比我們想像的短得多，直到 18 世紀以前，酒瓶都沒有基本統一的樣式，而且大多矮矮胖胖。從下圖可以看到，酒瓶是在這個世紀完成了一次偉大的瘦身。

▍

18 世紀酒瓶大瘦身

這種造型變化，很容易被認為是人類審美或某種設計流派發展的結果。但實際上，酒瓶從矮胖變瘦高，是酒瓶的生產技術和酒瓶功能等技術性原因驅動的結果。

人類用玻璃製作容器可追溯到公元前 2000 年的古埃及。公元 1 世紀左右，吹制玻璃的技術出現在敘利亞-巴勒斯坦地區，然後在羅馬發展成熟。

玻璃容器很快佔領了羅馬貴族從生到死的每一個環節：第一次洗澡用的橄欖油、第一口飲用的牛奶裝在玻璃瓶里，化妝品、香水裝在玻璃瓶里，他們死後，骨灰也被放進玻璃匣子。

但這個時期的酒瓶嚴格來說算不上酒瓶，更接近於餐桌上的盛酒器。受當時的生產工藝所限，玻璃瓶非常易碎，很難用於運輸和窖藏。

▍

羅馬時期的玻璃酒瓶

甚至「

窖藏

」這個概念當時還沒出現。酒都被存放在密封性極差的橡木桶中，時間一長就會變壞，所以釀好後得很快喝掉。酒瓶的唯一功能就是把酒從酒館的桶里打出來，帶到餐桌上。只有這段短短的距離才是玻璃酒瓶的舞台。

在此後的 1000 年裡，「

酒瓶

」的功能都僅限於此。歐洲的好酒者們，會找玻璃工人吹一個屬於自己的玻璃瓶，刻上自己的名字或紋章。因此，17 世紀以前的酒瓶並無統一樣式，形狀完全取決於吹制者的手藝和興趣。有多少個酒鬼，就有多少種酒瓶。

▍

三個產於 1660 年的酒瓶。上面印的是它們主人的名字，而不是葡萄酒的名字。它們會被一個商人或客棧老闆填滿、清空、洗凈和再利用

17 世紀，英國人大幅提高了玻璃生產工藝，這次重大工藝改進，不但改變了酒瓶的形狀，而且還無意中改善了酒的品質。而英國人能引領玻璃生產技術潮流，實為陰差陽錯的一連串巧合。

歐洲大陸天主教反宗教改革運動，迫使一批難民逃到英國，其中就有身懷絕技的玻璃匠人。英格蘭地區的玻璃工藝水平大幅提升，但遍布全國的玻璃熔爐也消耗了大片森林。1615 年，英國國王詹姆士一世頒布法令，禁止砍伐樹木作為熔煉玻璃的燃料。

這條禁令反而促進了玻璃工藝的重大發展，煤炭這種新燃料成了玻璃瓶的拯救者。此時的紐卡斯爾已是聞名全英的煤炭之都。煤炭的燃燒溫度遠高於木材，因此造出的玻璃也更厚重、堅固。

一個名叫凱納姆·狄格拜爵士的人成為玻璃王國的一代宗師。1633 年，在心愛的妻子去世後，這位前鍊金術師、外交官、海盜、考古專家和生物學家開始在英格蘭格洛斯特郡的迪恩森林煤礦附近潛心研究玻璃。

▍

瓶子大師狄格拜

狄格拜發現，可以用風洞提高煤爐的溫度——通過控制空氣進入爐腔的速度，來控制溫度。他還在熔化玻璃混合物時多加沙子，少加碳酸鉀和熟石灰。燃料里混雜的鐵和錳等物質，不僅讓玻璃酒瓶更結實，還讓它呈現深褐色、暗橄欖綠色和黑色。這些顏色賦予玻璃瓶一個當時沒人意識到的額外功能——保護瓶中的酒免受光照的破壞。

狄格拜製造的這些酒瓶，下半身呈球體，像一個大洋蔥。底部凹陷，讓它立得穩。脖子細長，上端有一個突出的項圈，用來綁瓶塞。這一造型在很長時間裡成為酒瓶的主流形狀。今天我們熟悉的豎直形狀的酒瓶即源於此。

▍

狄格拜的胖酒瓶

香檳炸裂，酒瓶卧倒

而玻璃酒瓶的最終定型和瘦身，要從起泡酒說起。

17 世紀，法國葡萄酒源源不斷地運往英國。與其他地區的酒不同，來自法國北部香檳地區的葡萄酒還沒來得及在桶中完全發酵，就被寒冷的冬天阻斷了。這些未完成的作品將在英國酒館的酒桶里等待天氣轉暖，完成第二次發酵，產生令人驚喜的氣泡，在整個夏天滋滋作響。

實際上，如今被尊為香檳發明者的法國修道士唐·培里儂，曾為這些迷人的氣泡苦惱。主要原因是，當時脆弱的法國玻璃難以承受瓶內 6 個大氣壓的壓力，炸瓶率極高，酒窖里的每瓶香檳都像一枚不定時炸彈。

18 世紀一個法國酒商記錄了他的慘痛經歷：為期一年的連環爆瓶，讓他的 6000 瓶香檳只剩下 120 瓶。因此，酒窖工人們必須戴上沉重的鐵制面具或眼罩，否則隨時有被這些「

魔鬼酒

」破相的危險。

▍

戴眼罩的香檳工人，正在用生命釀酒

 

18 世紀的酒商們發現，儘管會有酒瓶在餐桌上爆炸的危險，但人們卻越來越喜愛這種充滿歡樂氣泡的酒。於是他們開始琢磨怎樣才能一年四季都製造出這些氣泡——用密封性更好的玻璃瓶把初次發酵的酒藏到寒冷的地窖，然後等待轉暖後的二次發酵。

人們還發現，即使是那些不產生氣泡的酒，經過長時間陳釀後口感也會更好，比直接從木桶中取出來喝更加醇厚、柔和。法國人在釀酒上的發現讓英國玻璃有了用武之地。強悍的英國玻璃能有效降低炸瓶率，而羅馬時代的軟木塞也被重新發明。

但人們很快發現，直立放置的酒瓶，時間一長，會因軟木塞乾燥，空氣進入瓶中破壞酒的味道。酒商們意識到，酒瓶必須倒下來橫放，讓酒浸濕瓶塞，阻擋空氣的進入。另外，酒瓶橫放、堆疊起來，能更有效地利用酒窖的空間。

顯然，狄格拜式的洋蔥酒瓶是沒法橫放的。玻璃製造商們開始製作豎直的瓶子。瓶身從球體慢慢變成圓柱體，瓶子慢慢變得瘦長。這種形狀的酒瓶橫放堆疊起來，一般鄉間別墅的酒窖一次可以窖藏 300 瓶。到 18 世紀末，主流的酒瓶已經非常接近我們今天常見的樣子了。

▍

1860 年代和 1910 年代的兩個酒瓶，具有鮮明的時代風貌

玻璃酒瓶的正統地位就此確立

——對於愛酒者來說，

不管直瓶扁瓶、方瓶圓瓶

，

只要摸上去玻璃的

，

就行。

品牌推廣

毫無疑問，今天我們可以輕而易舉的在眾多紛繁的酒瓶中一眼認出軒尼詩 X.O。事實上，在 1947 年以前，它們使用的是夏朗德地區普遍的豎直形狀的酒瓶。而直到白玉霓葡萄葉酒樽出現，才開啟了這一經典的扁瓶造型，並傳承至今。

2017 年，當代最具影響力的工業設計師之一，鬼才設計大師馬克

·

紐森（Marc Newson）為軒尼詩 X.O 設計第十代珍藏版。在這次設計中，馬克

·

紐森簡化了瓶身上傳統的裝飾圖案，代之以水波般的浮雕紋理，也賦予酒瓶更多現代氣息：

軒尼詩 X.O 2017 年限量珍藏版禮盒裝，現已參與天貓 9.9 全球酒水節。登陸酩悅軒尼詩天貓官方旗艦店即可體驗。

▼

軒尼詩 (

Hennessy) X.O 

干邑白蘭地 

2017 

年第十代限量珍藏版 

700ml，

複製下列橙色信息，

打開手機淘寶即達：

￥rufq02fkcaY￥

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 大象公會 的精彩文章: