【我的老師 我當老師】我的戲劇老師曲信先

圖為排演的話劇《於無聲處》劇照。（東方IC/圖）

（本文首發於2017年9月7日《南方周末》，原標題為《我的戲劇老師曲信先》）

把我從一個徹底的白丁帶上戲劇創作道路的，是我的老師曲信先。而我認識他，純屬偶然；他能收我為學生，則純屬我僥倖。

1972年我在上海熱處理廠當工人，此生頭一次動筆，利用十個月長病假寫了一部長篇小說《政策》，36萬字——其實開始是想寫短篇的。我的文學啟蒙老師茹志鵑看後鼓勵我「可以走這條路」，但是說我不懂創作，36萬字居然沒有一個完整的故事，建議我找個地方學習一下寫作。正好我有個同學宋厚生從農場上調到上海市工人文化宮，他告訴我文化宮正在招業餘小戲創作訓練班。我說：我只想寫小說。他說：不是一樣的？其實當時社會上也實在沒有地方學習創作，我就有點勉強地去報名了。

那時的曲老師也就三十歲，非常嚴肅，見了我只問：寫過劇本嗎？沒有。那你回去吧，我只收寫過劇本的學生。我寫過小說，這裡是前五章……拿回去，我不看小說。

我轉身要走，宋厚生把我拉住了，說：曲老師，你就幫他看看吧，這是我同班同學。曲老師絲毫不掩飾自己的勉強和不快：……那就擱那兒吧。他甚至自己都不接我的稿子，從頭到尾臉上沒有一絲笑容。我卻想：我本來就不想寫戲。

過了一個星期，廠里傳達室到車間里來叫我：電話。拿起來一聽，居然是曲老師。他說：宗福先我收下你了，我看了你的小說，你的語言特別好，寫戲第一需要就是語言！你來吧！電話里的曲老師熱情洋溢。

我富有戲劇性地、幸運地拐了個彎，入了戲劇創作學習之門。然而我更幸運的是，遇到的是曲信先老師。

曲老師本人就是個戲劇迷。他是中國科技大學物理系的高材生，可是在念大三時，因為業餘時間寫的一部話劇劇本《斯巴達克思》被郭沫若看中，推薦他轉學到了上海戲劇學院戲文系，由中國話劇界的泰斗熊佛西院長親自給他上寫作課。於是每周兩個下午，在院長家的院子里，都會擺好一個茶几兩把椅子……

後來曲老師對我們說：我把佛老教我的東西都交給你們了。而且他用的教學方式，也與熊佛西院長一模一樣：在寫劇本的過程中教授戲劇理論與戲劇技巧。熊院長帶曲老師寫了一個《馬里種茶記》，而曲老師帶我們寫了無數個劇本。

記得這個業餘訓練班有二十多個學員，每周兩個晚上上課，我們下班後從各自的工廠趕到文化宮。上了一些戲劇的基本概念課以後，很快，曲老師就要求我們自己回去編一個小戲提綱，而且一個禮拜以後要交。這可讓我們抓瞎了！一周後大家交上來的東西五花八門，什麼都有。曲老師也不急也不氣也不笑話，一個一個幫你們分析，這個好在哪兒，這個毛病出在哪兒，這個荒唐在哪兒……他用這種方式慢慢告訴我們：什麼是戲劇，什麼是能夠在舞台上演出來的戲劇劇本。

我們這批學員都是老三屆，在社會上也磨鍊了幾年了，曲老師今天點評了批評了，下周就改出新的一稿來給你老師看！不料捉襟見肘，前頭的漏洞補好了，後頭的破綻又出來了，又讓曲老師抓住，借題發揮，講述了劇本創作中需要注意的另外一些問題……這樣來來回回反反覆復的磨鍊，雖然劇本一個也沒寫成，但是我們卻漸漸地懂得了一些戲劇創作中的基本技巧。

曲老師講課深入淺出，奧妙無窮。

比如他講戲劇衝突，什麼是真正的戲劇衝突？就是一條只能過一個人的小巷子里迎面來了兩個人，都要過都過不去。如果說偏偏身子兩個人都擠過去了，那就是假衝突，不是戲。

明明完全過不去，最後你還過去了，那才是真正的戲，好戲！

又比如他講戲劇動作，不是在台上張牙舞爪那叫戲劇動作，有的時候不動卻是最大的戲劇動作。譬如舞台中央坐了一個盲人，這時四周著火了，他還不知道。這個時候他越不動，觀眾越著急，這個戲劇動作越強烈！

再比如他講塑造英雄人物，我們的英雄人物常常立不起來，原因很多，其中有一條是他的對手——反面人物沒寫好，沒立起來。武松打虎，英雄人物，可是武松打貓呢？寫不出怯懦你怎麼反襯勇敢？寫不出虛偽你怎麼反襯正直？……

曲老師能夠完全結合寫作實踐教給我們的戲劇理論與戲劇技巧，還有一個有利條件，他的同學、導演蘇樂慈與他同時開辦了一個業餘小戲表演訓練班，我們創作班學員的實習作品，就可以交給表演班學員排練。劇本寫得再漂亮也沒用，只有能夠在舞台上立起來才稱得上是作品。而我們的東西，舞台上一立，立刻破綻百出，根本演不下去。這讓我們用最痛徹心扉的方式發現了自己的毛病，曲老師再在邊上點評一番，記憶深刻啊！比如曲老師一再講，寫劇本不要用那些小說里的形容詞，那沒用。我有一次就用了一個「臉色鐵青」，排練時導演蘇老師立刻說：宗福先，你上來演一演這個臉色鐵青。我頓時無地自容。

我們這群毫無戲劇創作基因與背景的普通工人，在短短的三四年中，僅用業餘時間，就被曲老師帶上了戲劇創作的道路，並被他打造成具有一定銳氣、水平與特色的戲劇創作群體，在後來數年中連續創作出《於無聲處》《屋外有熱流》《血總是熱的》《路》《有一個航次》《大橋》等話劇作品。

曲老師在創作中、講課中才華橫溢，在生活中卻是規規矩矩、方方正正，很少有奇談怪論、奇裝異服。可是有一次他卻幹了一件極為出格的事，令我們吃驚。當時他手裡有一本美國人貝克寫的《戲劇技巧》，他說這是搞戲劇創作的人必看的經典。我們大家都興奮不已，紛紛搶著問他借。眼看就要打起來了，他卻把書收走了。過了一些日子，他拿來一摞《戲劇技巧》，每人發一本。原來他打了報告給當時工總司負責人葉昌明，要求給我們印發這本書。葉說：美國人的書印它幹什麼？他說：我們批判。葉居然相信了，批到一個印刷廠，印了幾十本。他傻乎乎地幹了這件事，僅僅是為了讓他的弟子們能夠人手一冊戲劇創作的經典工具書。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！