他曾打破「血源」速通世界記錄，現在又做了PS4上第一台DJMAX控制器
「專門為DJMAX設計手台純粹是一場意外。」
即便眾籌已經取得了極大的成功，該項目的發起人羽毛依然這樣對我說。
從PS4遊戲《DJMAX RESPECT》公布的那天開始，羽毛就想要為DJMAX專門設計一台手台，「只是想自己做一台來玩玩」。但是在第一次直播時拿出來以後，每天都會受到幾十封私信。內容差不多都是請求他幫忙做一台，或者要求量產。
羽毛的DJMAX控制器演示視頻
羽毛被觀眾們說服了。8月10號，他在摩點網上為自己的VIRGOO FEVER控制器發起了眾籌，他給自己的這個項目起名叫做：「因DJMAX而生」。
羽毛對這次眾籌沒有特別的期望，畢竟音游不算太大眾。「拿不準會有多少人想要，大概籌5萬就不錯了？」但他顯然低谷了音遊玩家們的熱情。眾籌剛開，一小時就突破了目標金額的200%，之後更是一路飆升。截稿前，眾籌金額已經接近80萬。
這個數字是目標金額的16倍，遠遠超出了他自己的預期。
但對於熟悉羽毛的人來講，他一直是一個經常「超出預期」的人，從開始玩音游，到拿下一系列世界紀錄，再到做外設，從來都是如此。
1
2004年8月7日。北京東四明星遊戲廳。彩風社區。
這幾個關鍵詞對於普通人來說可能比較陌生。但是對於當年北京的一票音游愛好者來說，可能會帶他們回到那段難忘的時光。
東四當年是老北京最活躍的商圈之一，往西可以逛小店兒一路走到王府井，往南有三友商場，那時候誰要是在這兒買件羊毛衫可以臭美好幾天，累了往北邊還有隆福寺小吃街。這裡當時還有三家電影院，最出名的要數明星電影院——當然很多人不是去看電影，因為這裡地下就是明星遊戲廳。
曾經東四明星電影院地下一層的明星遊戲廳，現已被拆除，圖片來自於北京國安吧
2008年前後，明星遊戲廳一塊錢兩個幣。由於有EZ2DJ的街機，這裡成了當時北京音遊玩家的聖地。
當年有個網站叫「彩風音樂遊戲社區「（vavay.com），是音遊玩家在網上的活躍據點。聊著聊著大家就成了朋友，還會組織一些線下聚會，地方自然就選在了明星遊戲廳。
2004年8月7號那天，還是毛頭小夥子的羽毛在遊戲廳打拳皇線下賽，剛好碰到了這群聚會的音游大佬們，看著他們飛一樣的手速，瞬間就驚住了。於是這一天成了他進入音游圈子的第一天，後來還拜了當天參加聚會的一位姐姐為師。
當年參加聚會的音游大佬們的合照，後排瘦瘦的就是第一次接觸音游的羽毛，那時他還只能站在後面充當背景
兩年前，羽毛和朋友成立了喂狗組，
並因拿到《血源詛咒》和《黑暗之魂3》的速通世界紀錄而被大家熟知，
但這只是他眾多身份中的一個。在採訪中，他一直提醒我：「大家都說喂狗組是『速通組』，是『黑魂組』，其實我們真正的身份是『音游組』，音游才是我的本命。」
2
我第一次認識羽毛時候是2015年的11月，那時候《使命召喚12》剛剛發售，直播平台官方舉辦了最速白金（全成就）比賽，第一名有現金獎勵。
羽毛喜歡挑戰自己的性格此時就顯現了出來，自己白天打，晚上困了就喊朋友——也就是喂狗組的另一位成員「伯爵「晚上接著打，醒來再輪班。直播間24小時不下線的衝擊最速白金。讓觀眾們第一次見識到了這個「巨能肝」的主播。
參加鬥魚《黑魂3》白金競速時，羽毛和朋友連續直播了8261分鐘
直播平台當時舉辦過很最速白金的比賽，都被喂狗組順利拿下。為了應對這個主機遊戲直播區Bug一樣的存在，官方不得不修改了比賽規則——羽毛和伯爵不能以喂狗組的名義報名，必須單獨參賽。這才讓這項比賽重新有了懸念。
2015年11月24日，《血源詛咒》的DLC「老獵人」發售，羽毛開始把血源全boss速通的世界紀錄作為自己的目標。
對於中國玩家來講，遊戲速通是一個比較陌生的名詞，在國外卻有很深的傳統，形成了一個非常穩定，互相借鑒又互相競爭的小圈子，新人很難被大家接受，除非能拿出讓所有人信服的成就。這對於相對閉塞的國內主機圈來說更是難上加難。
但是在羽毛看來，速通圈太死氣沉沉了。無論是《血源詛咒》還是魂系列其他的遊戲，所有人都用一樣的打法。這些打法幾乎都是一個叫Distortion2的外國玩家創造的。尤其是《血源詛咒》，才出沒多久，速通便已經成固定套路。所以包括喂狗組當時的三名成員：羽毛、伯爵和KKV將大部分時間和精力都投入到開發和優化速通線路上了。他們當時製作了一個表格，記錄了每一種打法的耗時和可以優化的要點，然後再進行實際操作測試，看可行度高不高，就這樣通過不斷嘗試終於找到了一條完全不同的速通線路。
這個摸索的過程大約花掉了半年時間，從5月到「老獵人」DLC發售，羽毛一直在堅持反覆練習。對於速通來講，一旦玩法固定之後，練習的過程是非常枯燥無聊的。每一次練習都要當作正式挑戰來看，往往最後1分鐘才是決定成功與否的關鍵，前面59分鐘表現的再完美無缺，最後關頭的一次失誤也有可能會讓之前所有的努力泡湯，這種挫敗感才是玩家在挑戰速通時最大的心裡障礙。
很多觀眾都看的不耐煩了，直播間人氣本身就不太高，彈幕也不多，質疑的聲音就顯得格外刺眼：
「主播你這麼玩，膩不膩啊？拿了第一有啥好處？
」
羽毛就開玩笑的回答說世界紀錄有100萬美元，能吃一輩子湯達人。那時候羽毛熬夜練習是常態，晚上經常泡湯達人充饑，竟然有不少觀眾就真的信了，每天都跑過來看，這也成為當時直播間內最流行的一個梗。
憑藉不斷地練習和對於細節的苛刻要求，終於在2016年3月23日，羽毛操刀創造了《血源詛咒》全BOSS最速擊殺，耗時1小時13分52秒，這比之前的世界紀錄保持者Distortion2創造的記錄快了2分多鐘。這一記錄不僅震驚了國外的眾多速通高手，也讓國內的玩家真正知道了他們的名字。
喂狗組-血源詛咒全Boss 1小時13分52秒 速通錄像
破紀錄的一瞬間，羽毛情不自禁喊出的第一句話是，「我的湯達人，我的100萬」。整個直播間的彈幕都沸騰了。雖然事後羽毛跟觀眾坦白，其實根本就沒有100萬，也沒有湯達人，只是跟你們開的一個玩笑而已。但是不少觀眾因為這句玩笑開始關注速通這件事情，最後就算沒有，也在破紀錄的一瞬間有了腎上腺素飆升的感覺。
這可能是看過羽毛直播的觀眾距離一群「核心玩家」最近的一刻。
3
在順利拿下血源的速通世界紀錄之後，喂狗組很快決定了他們的下一個目標：《黑暗之魂3》。
魂3與血源速通最大的不同是，血源速通武器是鐵打的鋸肉刀，只能在線路和細節上優化，而魂3則可以用十幾種武器去打。當時全世界都在用D2開發的安里劍線路，並且已經將通關時間壓榨到了極限。羽毛一直在尋找能夠超越安里劍的武器，這個過程花了半年多又經過多次版本修正，才最終選擇了之前從沒人嘗試過的雙刀速通打法。
等到羽毛拿到魂3速通記錄的時候已經是2017年的1月5日了，比之前的記錄縮短了14秒。
為了這14秒，羽毛差不多花了將近一年的時間
。
接連拿下這兩個速通世界紀錄，讓很多觀眾都認為喂狗組是一群專門打世界紀錄的團隊。
這也讓羽毛多少感到有些困擾。在自己眼中，喂狗組（Virgoo Team）只是一群因共同愛好而集合起來的團體，如果非要找一個嚴格的詞來定義的話，可能叫做「打碟組」更合適，因為他們正式因為玩音游才結識的。但是除了玩音游之外，大家也都有各自有擅長的領域。
羽毛跟伯爵很早就認識，玩魂系列就是因為伯爵把他拉進坑裡的。
手冢文軒和樓座兩個人都是因為打《偶像大師》認識的，除此之外，文軒是「忍龍」系列的高手，樓座則是主機，手游通吃的全才。
羽毛也在一直嘗試新的遊戲，比如也嘗試過《尼爾》和《塞爾達》的速通，即使是Distortion2和nemz38這兩個在爭奪世界紀錄時最大的對手，他們也不僅僅只玩魂系列遊戲，同樣也在積極尋找新的遊戲來挑戰。
下半年，羽毛將自己的目標瞄準了《惡靈附身2》和《超級馬里奧：奧德賽》。
當然這一切的前提是先完成DJMAX FEVER手台的發貨，因為「不能辜負眾籌人的支持和期待。」
4
最早在1998年前後，羽毛就接觸到了音游。那時候DDR（即人們俗稱的跳舞機）風靡全球，他買了PS的跳舞毯外設。這種需要真正「跳」起來玩的遊戲只能算入門，倒是偶然間買到的一張叫《打碟》的盜版盤讓他找到了樂趣，後來知道這款遊戲真正的名字叫《beatmania》。
在智能手機還沒有普及的那幾年，音游基本都在街機平台。國內當時又處在遊戲機禁令的冷谷，音游圈子非常小，交流也少得可憐，全靠自己悶頭苦練，基本半年能有一次面基切磋的機會不錯了。
而這僅有的機會就被羽毛撞上了。
最開始的時候，羽毛讓人帶著打《EZ2DJ》，對於一個高中生來講，錢包的厚度才是最大的問題。不過幸好這時電腦上的初代《DJMAX Online》出現了，他和幾個朋友在不懂韓文的情況下愣是跑到韓服註冊了賬號，這款音游也一直陪他走到大學。
高中時候的羽毛在東四明星遊戲廳玩EZ2DJ
大學的時候，羽毛為了玩DJMAX專門買了一台PSP。這時他的技術已經相當不錯了，為了賺遊戲錢，他開始使用LostFeather的ID給遊戲雜誌投稿。在08年《掌機SP》附贈的光碟里，
有一期 「熱血最強——DJMAX Black Square」就有羽毛的身影。
在這期間發生過一次意外，險些讓他放棄了自己最愛的音游。羽毛在洗澡時摔倒，不慎傷到了右手動脈和肌腱。從手術室出來之後，他問大夫的第一句話是：「我以後還能打遊戲嗎？
大夫回答他，「這要看你自己的造化了。」
出院之後，羽毛感覺「自己的右手動起來特別費勁」，為了恢復，羽毛用《beatmania IIDX》作為自己的康復訓練。現在他的右手看上去甚至比手術之前還要靈活，在之後的2008年，羽毛成為了國內最早達成《beatmania IIDX》皆傳段位的玩家，直到現在國內達成皆傳段位的玩家人數仍然寥寥無幾。
用羽毛自己的話來講，「可能多虧了音游才讓我恢復的吧。」
住院時，羽毛只能用左手按鍵，用腳來控制轉盤
玩過音游的人都知道，音游有一個硬性門檻，不同遊戲需要對應的控制器才能上手。當時市面上的IIDX控制器分為兩類，一種是山寨的披薩形狀的控制器，雖然便宜但特別粗糙。另外一種是KONAMI出品的IIDX家用機版專用控制器，也就是大家常說的KOC，價格大概700左右。
2004年羽毛還是個高中生，每天家裡會給5塊錢午飯錢，他不吃午飯，攢了半年買到了他人生中第一台真正的音游控制器。羽毛「現在還記得當時那種興奮感」，而現在買新手機，新電腦都無法給他同樣的感覺，「畢竟那是餓了半年肚子才買來的」。
在攢錢的那段時間裡，羽毛用電腦鍵盤來熟悉鍵位。開始的時候老是按錯鍵，所以就拿彩筆在鍵盤上塗顏色，然後用膠條粘住以防顏色被手磨掉，用這種方法提示自己應該往哪裡按。
但是KOC在設計上也有它的問題，就是按鍵不是微動而是膠墊，打一段時間之後有耗損，導致按鍵彈不起，也就是俗稱的卡鍵，只能通過往膠墊里點一些硬幣硬紙板之類的的東西來緩解，後果就是手感變得很差。
「因為親身經歷過，所以當時就產生了自己做手台的想法，沒有會比玩家更懂自己需要什麼。」 抱著這樣的心態，羽毛在大學畢業後進入了著名音游外設公司RainbowController，在這裡，誕生了他自己設計的第一部IIDX手台：RainbowPortable2+(俗稱 虹2.5)。
2014年，羽毛創辦了自己的外設品牌 VIRGOO，並親自擔任產品設計師一職。VIRGO是處女座的意思，結尾兩個O，代表了用雙倍的「處女座」的挑剔來要求自己。在談到自己當年設計產品的初衷時，羽毛說：「我自己吃過的虧，不能讓別的玩家再吃一次。」
巧合的是，羽毛自己並不是處女座，他說，「這就是我不相信星座的原因。」
包括正在進行的DJMAX FEVER手台，VIRGOO品牌已經設計出了多款音游專用控制器，對應IIDX、SDVX等音游。目前針對剛剛發售的DJMAX RESPECT，特別是PS4主機平台的音游控制器，還是一片空白。這也是羽毛想要設計DJMAX FEVER的初衷。
除了做外設，羽毛也一直在找機會為國內的音游圈做點其他的事情，比如舉辦個音游聚會或者比賽，甚至國內的IIDX街機也基本都是羽毛自己虧本經營，目的很簡單，只是想讓更多的新人可以加入進來。
「如今國內的音游環境已經比前幾年好多了，玩家也漸漸多了起來，雖然比不上日本韓國那邊的環境，但新人入坑馬上就能找到組織。這是我十幾年前想像不到的。」
5
現在的羽毛把自己的公司駐紮在杭州，對於一個土生土長的北京人來說，離開生活了二十多年的城市換一個環境重新開始，這從來不是一個簡單的決定。羽毛說來杭州是因為這邊環境比較養人，生活節奏也比北京慢一些，「感覺人能靜下心來做事情」。
每天的日常，除了工作之外，羽毛就在忙著做直播。「我個人還是挺喜歡這種狀態的，一閑下來我反而會感到恐懼，大概歲數大了之後發現自己還一事無成，越發的有危機感了。」
現在的他在杭州成家，找到了家庭的另一半。談到下半年的計劃，羽毛表示自己的將首先保證DJMAX FEVER的製作，在回報承諾的10月31日前，努力完成預定300台的目標，對於超過的部分也已經在努力擴大生產規模。同時，追加解鎖的周邊產品也在同步製作中。
在採訪的最後，羽毛還透露了自己未來的打算：「我正在給自己充電，玩了這麼多年遊戲，頭腦里有很多想法，所以特別想把這些想法做成遊戲，做遊戲才是我的人生終極目標。」
當年只能在別人合影時充當背景的年輕人，現在已經靠自己的努力站到了舞台前面。從默默無聞的看客，到極限挑戰者，再到現如今給同樣愛好的玩家提供支持，這種一步一步站到台前的成功感，或許羽毛自己心裡才最清楚。
願意所有愛遊戲的人，都能在最合適的時間遇到一款自己最愛的遊戲，和幾位同好。
關注我們的公眾號「遊戲研究社」（yysaag）後，發送以下關鍵詞，可看到更多精彩內容：
神考據 | 科普 | 街機 | 任天堂 | 社長說 | 勵志 | FC | 紅白機 | 長鼻君 | 黃油 | 魔獸 | 塞爾達 | 巫師 | VR | 守望先鋒 | 精靈寶可夢 | 陰陽師 | 行業 | 盤點 | 劇場 | 老四強 | 獨翼神龍
※遊戲角色還能做公益廣告？【游研劇場09】
※想做一個幫學妹修電腦的好人么？這兒有個給你練手的好機會
※萬眾期待的吃雞主播大戲，就這樣被官方截胡了
※【對話】日本遊戲「官方漢化」的那些事兒
※B站的「嗶哩嗶哩」曾來源於這部作品，現在我們將迎來它的正版遊戲
TAG:遊戲研究社 |