留不住你，只好留住那件衣服

Sayings：

你就是你穿的衣服。

這件衣服代表了某一段時間裡你的喜好、習慣甚至經歷。它跟一些人有關、陪你一起發生過難忘的事。所以，有些衣服舊了、不穿了，卻還捨不得扔。

一個出過車禍的女孩，把格子裙上的血漬洗乾淨，疊放在柜子里，以此來提醒自己「活著真好」；一個讀者用四年時間減重 50 斤，四年後她穿著減肥前的衣服拍照，衣服已經鬆鬆垮垮，那一刻的她感到很驕傲；還有一個女孩，工作第一年想給爸爸買件羽絨襖，衣服還沒來得及買，爸爸忽然離世。

這些衣服里，藏著快樂、悲傷和遺憾。讓人忍不住回頭看，曾穿著這件衣服的自己從哪裡來；又讓人忍不住期待，不再穿這件衣服的自己會去哪裡。

不捨得扔，不是因為放不下那段過往，是因為珍惜。那件衣服和那些經歷，可以是你的軟肋，也可以是護你前行的鎧甲。

下面，是這些衣服的故事。

那件衣服關於你，我不想忘記

作者：新世相的讀者們

這身衣服提醒我，活著真好

一條棉麻格子裙 @Rose-colored

2017 年，我穿著它獨自駕車回家，在高速上發生嚴重車禍。這場車禍的倖存率只有百分之幾，我奇蹟般活了下來。

我記得等待救援時的自己，強忍著胸口的劇痛，大口呼吸。

這件破損的衣服，一直整齊的放在衣櫃里，它提醒我：活著真好！

一件胸前有花紋的白T恤 @白白白

我穿著它去歡樂谷坐旋轉木馬，在同一個背景處照了減肥前後的對比照。時隔四年，從 160 斤到 110 斤。

成功減重 50 斤的經歷，讓我對未來充滿信心。

老爸同款 @楊睿鑫

這是一件穿越的衣服。

33 年前，老爸 19 歲，在天安門前照了這張照片。買不到同款，我自己用丙烯畫了一樣的上衣、褲子和襪子，去天安門找到一樣的角度，拍下照片。

Cos 老爸，就像一種延續。

一條藍白相間的半身裙 @芒果

2006 年夏天，我試穿了這條半身裙，木耳邊像是浪花一朵朵，特別喜歡。

它要 260 元，對於當時囊中羞澀的我們來說太貴了。我找不到任何理由買下它，只好愛不釋手地摸了一遍又一遍。

男朋友堅持買給了我，他說，你喜歡就是最好的理由。

一件帶中式元素的藍白格子長裙 @作鳥

二十年前，它是姑姑的最愛。

姑姑快 40 歲了沒出嫁，讓我不要像她，趁年輕，該抓住的都要抓住。

小時候的學步鞋 @G0nE_

上大學收拾行李，發現媽媽一直留著我兒時的東西。

我發現這雙小時候穿的鞋子，那一刻，心都化了。

穿過它之後，我更愛自己了

一條短連衣裙 @Melody Niu

男朋友喜歡我穿長裙，可我偏喜歡短裙。畢業典禮上，我穿了這條短裙，像個叛逆的孩子，站在舞台上沖著他笑，他面無表情地坐在人群中。

後來我們分手了。這條裙子就像一個警鐘，提醒我在感情里以犧牲自我才能換取的快樂，不值得。

一件紗麗 @沐霖

為去哪裡度蜜月，跟去過很多國家的老公第一次吵架。「為什麼要聽你的，你去過哪？」老公這句話，極大的傷害了我，我決定一個人去度蜜月。

去了斯里蘭卡，買了這件紗麗。每天我花半個小時穿戴好，優雅地走出房間。這場旅行就像婚姻生活的一次入學式：婚姻沒有永遠的甜蜜。

一件綠色西裝外套 @Yolanda

這是回國買的第一件衣服。那時我剛離開沒有春天的赤道國家，祖國種類繁多的春裝讓我驚嘆。它雖然色澤張揚，但對於那時亟需重啟的我而言，它是勇氣，更是鎧甲。

有老虎花紋的短袖 @風

朋友說了句 「哎呀，你胸口有隻老虎啊！」本來不喜歡這件衣服，突然覺得它很可愛。因為這個，喜歡低頭的我開始昂首挺胸，生怕衣服出現褶皺，會有損它的威猛。人也開始變得自信了。

一身男友送的衣服 @安心。

畢業時，要作為唯一的學生代表在典禮上發言。我很沒自信。男朋友送了我這身衣服。發言很成功。這身衣服讓我從醜小鴨開始蛻變成天鵝。

有貓耳朵的外套 @孫悟空

大二時，做家教賺錢，給自己買了第一件衣服。亮黃色，帽子上有對可愛的貓耳朵。

我穿著它度過了大學時光，穿著它走過很多地方。

它的存在，讓我覺得自己一直年輕。

一條連體褲 @塗幾

穿著這件連體褲，我經歷過初戀、失戀，走出悲痛，努力工作，一路升職加薪變成更好的自己。三年里，每年都會穿著它拍張照片，看看自己的變化。

一條像晚禮的裙子 @M

一件平時絕對不會穿的裙子。穿著它，覺得自己就像穿上禮服的杉菜。

那天臨時收到參加party的通知，喜歡的人也去，我想漂漂亮亮的。去 H&M 匆忙買下這條裙子。

那天他喝醉了，在我耳邊說了句「身材不錯」。

一套網球服 @雲端景色

這是我為自己買的第一套衣服。

第一次外出打工，第一次領工資，第一次自己揣著幾百塊錢上街，第一次為自己買衣服。雖然過去了十一年，那時的興奮，現在還記得。

一件牛仔襯衣 @飯多好吃啊

失戀後的第三年。

在北京動物園的衣服攤上看中了它，一件大大的藍色牛仔襯衣。穿著它去了山東半島的所有海邊，一個人完成了曾經的約定。

衣服替你陪著我

一條大 V領無袖連衣裙 @安小陌

2011 年 6 月 5 日，我牽著病態的他去逛街。他說沒看過我穿裙子，就給我買了他喜歡的這條連衣裙。這也是我第一次穿無袖。

2015 年 12 月，他因為肺癌離開了我。送他走的那天很冷，但我還是穿上了這條裙子。

現在這條裙子依然放在最顯眼的地方。我不敢穿，會很難過。我不敢扔，這是他送我的唯一一條有儀式感的裙子。

一件羽絨服 @莫璃兒

工作後，我第一次給爸爸買過年的新衣服。

我在淘寶上收藏了這件款式年輕的羽絨服，打算再冷點時買給他。爸爸沒穿上，一個月後，他遭遇車禍過世了，我趕著飛回去，也沒見到他最後一面。

後來，這件衣服我還是買下來了。

一件紅房子手織毛衣 @李愛國

這件紅房子毛衣是媽媽親手給我織的，當時穿著很大很大，媽媽說這樣可以多穿兩年。這也是她給我織的最後一件毛衣。

後來的 18 年一直跟奶奶生活。奶奶把下面的線頭拆掉，重新給我接了一段。

雖然兩種毛線顏色不一樣，但這是世界上最愛我的兩個人，給我的最好禮物。一件紅色毛衣，兩個人的回憶。

一條乳白色連衣裙 @葉子

2003 年剛參加工作時，媽媽送我的。女漢子的我，第一次穿得像個淑女。

後來媽媽去世了，裙子一直留著，每次整理衣服時都會摸一摸。

一件深藍色阿迪棒球外套 @曾經這件衣服的主人是我的「毛狗狗」

外套的內襯寫著他的名字和高中學號。

剛上大學時，我們異地戀。他把這件外套給我，說就像他陪在我身邊。大一時的很多個夜晚，我都是穿著它入睡的。外套很扎人不舒服，但卻給我可以依賴的溫暖和安全感。

一件情侶裝 @annie

我們的第一件情侶裝。分手四年了，這件衣服一直放在衣櫃里。剛剛刷微博，看到他今天結婚了。

我是最後一個知道的。

一件紫色外套 @ナナ

本來是初戀的，後來他給了我。

高一那年，一個喝醉酒的男人把我推到牆上想要脫我的衣服。他扔下自行車和那個男人打了起來，受了傷。報警後，我牽他的手，發現他一直在發抖，原來他也很害怕。

這件衣服的口袋上已經磨出小洞，但我捨不得扔。它讓我想起那個為了我奮不顧身的他，那個最後離開了我的他。

一件藍色襯衫 @雨果星

上面排列著小小的白色皇冠。

那年和好朋友在重慶美術培訓。畫室里每天都開空調，我怕冷，就在朋友的箱子里找到了這件衣服，每天穿著。

培訓結束兩年了，我還放著它。好朋友如今不在身邊，但我們依然都在為未來努力，我們是彼此最好的陪伴。

我走過很多地方，帶著你給的衣服

一件棒球服 @嘻嘻愛你

去年冬天下大雪，前任把他自己的外套給了我。

分手後，我穿著它去了義大利、瑞士、德國、巴黎，衣服上甚至有他的味道。

想他想瘋了，他卻不再愛我了。

一件紅色的皮釉外套 @阿寶

上大學第一年，媽媽給我買的。

給我買的這件衣服四百多，媽媽給自己買的褲子 19 塊。

每年秋轉冬變冷時我都很想穿，不是因為保暖，而是覺得心暖。

一身紅色內衣 @喵小姐

維密的，前男友很喜歡。

分手後負氣丟掉了，後來又買了件一樣的。愛過，所以不捨得。

一件印有蝸牛的T恤 @蝸牛在散步

那時大家都叫我「蝸牛」。

有一天，喜歡的男生突然給我打電話，說逛街時看到這件T恤，覺得特別適合我，問要不要給我買。

那年我 19 歲，以為他喜歡我，結果，他喜歡的是我的朋友。

一件很美很仙的紫色雪紡連衣裙 @閏臻

三年前，他送我的生日禮物。

這條裙子讓我以為，我們一定能從校服穿到婚紗。後來我們沒有上同一所大學。有一次我給他打電話，一個女孩接了，叫我不要再來騷擾她的男朋友。

無數次想把這條裙子扔掉，可就是做不到。

一件球衣情侶裝 @Aaaaa

2015 年的夏天，很流行這個球衣，像很多人一樣，我們買來當情侶裝。跟很多人不一樣，她是女孩，我也是。

長大後我膽子變小了，不再敢公開和女孩的戀情。那是我最開心的時候。

一件寫滿名字的白T恤 @Away

高中畢業朋友送我的。我讓班裡的同學都簽上了名字。那個最靠近心臟的名字，是我的愛情。

一件手繪白T恤 @FA王斌KE

是和初戀的情侶衣。分手後被我藏在許多衣服里，有一天被媽媽發現，當成舊衣服剪成了抹布。我把它搶救回來，繼續藏著。

這件衣服里有最純真的愛，她曾說我再不會遇到比她更愛我的人。她現在已經當媽媽了。

一件男士牛仔襯衫 @港島妹妹

曾穿著它，在深夜坐最後一班輕軌去機場接他，在五月的重慶和他一起漫步，也在清晨等他過了安檢後獨自一人回學校。

謝謝他讓我更加努力地生活。

兩條伴娘裙 @fancy

那場婚禮過後，伴娘裙我一直沒扔。

因為新娘的老公說，三十年後同樣的婚禮、同樣的人，他們要再來一次。我相信他們三十年後肯定還幸福的在一起，我要穿著這裙子再一次出現。

見你那天，我正好穿著它

一件紅色收腰露肩長連衣裙 @小楚楚

是和老公第一次見面時穿的。

老公說，當時他覺得這個女孩好高好瘦，似乎一陣風就能吹倒，讓人想呵護。

結婚後搬了好幾次家，每次他都囑咐我這條裙子一定不要扔。

一條星空裙 @Ms Koala

買來三年有餘，卻只在墨爾本看梵高展時穿過。

後來的每一天都太平凡，覺得配不上它。

一件簡單的白T恤 @大頭娃娃

穿著它的那年夏天，他帶我吃遍濟南，拍下了我所有的笑。

一件拉夏貝爾的羊毛大衣 @卉卉

和他相遇那天穿的。

他說對我一見鍾情，「一個文靜的女孩坐在教室里，穿著紅黑格子大衣，眼睛大大的，臉紅撲撲的，啃著一個和她臉蛋差不多的蘋果……」

五年後我們分手了，今年 6 月他查出癌症。

我去看他，他說和我在一起的那段時光是他人生最快樂的，「找個人嫁了吧，我就放心了」。

一件藍格子襯衫 @阿獃

這件「像床單」的襯衫，我穿了六年，是她陪我買的。

今年暑假，我目送她走進婚姻殿堂。十年里我和她分分合合，再努力都沒有用。因為我是同性戀，沒法給她婚姻。

我這樣一個喜新厭舊的人，卻始終放不下她。就像這件襯衣，舊了，領口磨破，穿不了，卻一直放在那裡。

一條白裙子 @小鯉魚

這是第一次參加面試時穿的。當天一起面試的有 10 個人，除了他和我，其他都是西裝加襯衣。

後來我們相愛了。現在我們就要結婚啦。

讀後思考：

你的哪件衣服，有著怎樣的故事？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！