張愛玲：一生坎坷卻活成了傳奇，人與人的差距就看這5項能力

文丨麥家理想谷

本文原創，轉載請聯繫

/

1995年9月8日，洛杉磯西木區某白色公寓的206房間，一位老人與世長辭。

她身穿旗袍，面容安詳。將自己打扮得整整齊齊，躺在床上安然等待死神的降臨。

身旁擺放著遺囑、證件，於是我們知道這位老人，赫然就是中國文學界矚目的才女，張愛玲。

2017年9月8日，距張愛玲去世已達22個年頭，但仍有千千萬萬的人，對她傳奇的一生充滿了膜拜和眷戀。

有的人活著，她已經死了；有的人死了，她還活著。

作家麥家說：我疑慮的是，已經有那麼多人，用那麼多的方式講過這個故事，如果我不能另闢蹊徑，步人後塵地講一個老套的故事，意義實在不大。

知道張愛玲的人很多，了解她的卻很少。但她早已用傳奇的一生，告訴我們應當具備這5種能力。

01

第一種能力：敢於抗爭

1920年9月30日，一位名喚張瑛的女嬰在上海呱呱墜地。

小張瑛出身名門，祖父是清末名臣，祖母是李鴻章長女。父親是津浦鐵路局的英文秘書，母親為廣西鹽道黃宗炎之女，可謂一家子「明星」。

富裕之家給她的童年帶來了良好的教育。從小，她便深受中西文化的共同影響，骨子裡既藏著中國人的自尊，又有著西方人的開放。

好景不長，1930年，父母協議離婚後，張瑛跟了父親。

同年，她隨英文名Eileen改名為張愛玲。

父母剛離異那幾年，父親對她還算關照，不僅給了她良好的學習條件，還為她所著的《摩登紅樓夢》撰寫回目。

1934年，張愛玲14歲，父親娶了後母。後母是民國政府前總理之女，來頭也極大。她的到來，使張愛玲的生活掉進了深淵。

1937年，張愛玲17歲。因未知會後母便跑去找留學歸來的母親，換來其不分青紅皂白的吵鬧。對此事心知肚明的父親不僅沒有偏向張愛玲，反而幫著後母對她拳打腳踢。

「我的頭偏到這一邊，又偏到那一邊，無數次，耳朵也震聾了。我坐在地下，躺在地下了，他還揪住我的頭髮一陣踢……」

事後，張愛玲被拘禁長達半年，幾次差點死掉。終於，在1938年年初，她趁著巡警一時疏忽，連夜逃到了母親家。

張愛玲說：生命是一朵千瓣蓮花，我拒絕了綻放的同時，我也拒絕了枯萎和零落。

對於既定的命運，張愛玲不屈服、不盲從。而是憑著一腔孤勇，同惡勢力抗爭，同命運抗爭，從荊棘叢生的荒野中，單槍匹馬殺出一條路來。

惡人千方百計想把她訓練成乖巧的小貓，她卻趁對方一時疏忽，毫不留情地亮出鋒利的爪牙。

02

第二種能力：樂於求知

張愛玲在逃出父親的張公館後，住進了母親和姑姑租來的公寓。

前腳剛擺脫肉體上的折磨，後腳便迎來精神上的重擔。

父親對她不好，但至少衣食無憂；母親雖不打罵她，卻連她最基本的生活都無法保障。

而即使在最缺衣少糧的窘迫關頭，張愛玲也沒有放棄讀書。

她說：書是最好的朋友，唯一的缺點是使我的近視加深，但還是值得的。

據說，張愛玲五歲便開始讀《紅樓夢》。臨老，還拿出十年的時間，閱讀《紅樓夢》的各個版本，著成《紅樓夢魘》一書。

對於自己喜歡的書，她不僅讀之不厭，甚至連封面都不忍污染。

她說：我喜歡的書，看時特別小心，外面另外用紙包著，以免污損封面。

1938年，張愛玲以遠東區第一名的成績考入英國倫敦大學，卻因戰爭之故，無奈轉入香港大學讀書。

那時的張愛玲，因為窮，只得想方設法省錢。她吃最便宜的飯菜，衣服洗乾淨了反覆穿，出門捨不得坐車……度過了一段極為艱苦的、看不到希望的日子。

她說：不知道為什麼，十八歲異常渺茫，像隔著座大山，過不去，看不見。

1941年，張愛玲大三。戰火蔓延至香港，香港大學無奈停辦。她求母親資助她轉校念書，母親卻揮揮手勸她趕緊嫁人。

生計艱難，張愛玲卻仍不肯屈服，她骨子裡深藏的自尊刺激了她、鼓勵了她，讓她堅持做自己喜歡的事情，縱使前方無路可走，也絕不懦弱地回頭。

於是，她開始靠賣文為生。

知識改變命運。就這樣，張愛玲靠深厚的文學積澱，因《沉香屑》一炮而紅，在命運手中打了個極其漂亮的翻身仗。

03

第三種能力：愛人與被愛

1943年，胡蘭成在南京養病。他百無聊賴地躺在病床上，隨手拿起本雜誌來讀，卻瞬間被張愛玲的一篇《封鎖》吸引了視線。

他「坐直了身子，看了一遍又一遍」。強烈的好奇心，惹得他迫切想要見到蘇青口中所謂的「才女」。於是他慕名拜訪，而這一見，就誤了張愛玲一整個青春。

張愛玲說：見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來。

她為他放低了自己的姿態，只因他懂她。懂她貴族家庭背景下的高貴優雅，也懂她因童年不幸而生成的「及時行樂」的思想。一句「懂得」，足以讓她甘願為之赴湯蹈火。

胡蘭成是臭名昭著的漢奸，人人唾罵，但張愛玲不在意，因為他懂她。

她說：你問我愛你值不值得，其實你應該知道，愛就是不問值得不值得。

胡蘭成家有妻室，風流成性，但張愛玲不在乎，因為他懂她。

她說：我想過，你將來就是在我這裡來來去去，亦可以。

她傾盡自己的全部去愛他，並在世人詫異的眼光中愛得超凡脫俗。

胡蘭成朝三暮四，處處勾搭，張愛玲在漫長的等待中，終於開始動搖。

她說：如果你給我的和給別人的一樣，那麼我不接受。

最終，張愛玲對胡蘭成死心離開，仍月月給他寄生活費。甚至一次性寄給他30萬的稿費，只因祭奠及感謝曾經的那份懂得。

她說：因為相知，所以懂得；因為懂得，所以慈悲。

1955年11月，張愛玲搭乘「克利夫蘭總統號」游輪前往美國。在這裡，她認識了足足大她30歲的賴雅。

僅半年，兩人就結婚了。

張愛玲當初嫁給胡蘭成，傾心相待四年，是因為懂得；如今她如此迅速地再嫁賴雅，同樣因為這一點。

懂得，是張愛玲在兩性關係中最為看重的東西，也是她一生都戒不掉的毒品。

在與賴雅生活的十年里，張愛玲迎來了人生第二個寫作高峰。甚至賴雅死後三十年，張愛玲仍以賴雅夫人自居，情深意重，可見一斑。

如果說張愛玲在胡蘭成那裡習得了愛人的能力，那麼在賴雅這裡，她便收穫了被愛的幸福。

愛人與被愛，這兩點是我們關於愛情必修的功課。

04

第四種能力：真實做自己

張愛玲說：我喜歡錢，因為我吃過沒錢的苦，不知道錢的壞處，只知道錢的好處。

她很坦誠，肚子里沒有那麼多彎彎繞，心裡怎麼想，嘴上便怎麼說。

她曾大肆宣揚「出名要趁早」，被人質疑看重名利、庸俗不堪。但懂她的人會明白，因為吃過太多苦，所以更懂得經濟獨立的可貴。

1957年，張愛玲母親黃逸梵病重，來信說唯一所願就是再見她一面。

對於這一聽上去並不算無理甚至還有些小感人的請求，張愛玲想都沒想便拒絕了。她只寄過去了一張一百美金的支票，便算了結了今生這段母女情緣。

有人說她狠心、冷酷無情，但張愛玲想得卻極其簡單。只是因為不願意，僅此而已。

她曾說過：如果你認識從前的我，也許你會原諒現在的我。

是的，有些人在你最落魄的時候，沒有雪中送炭便罷了，反而火上澆油。對於這種人，又何必硬逼著自己原諒。

當今社會有很多人不擅長拒絕，是因為他們不明白，幫別人是情分，不幫別人是本分；以德報怨是美德，以德報德，才是必備的品德。

所以對於一向於她有恩的姑姑，張愛玲從不吝嗇，多次匯款給她；對於數次相幫的好友宋淇夫婦，張愛玲甚至立下遺囑將自己高達35萬美元的財產，傾囊相送。

於是我們明白，她並非冷酷無情，只是順著內心去做最真實的自己。她若喜歡，不用你說，她自會去做；若不喜歡，旁人也是分毫逼不得。

張愛玲曾說過一段話：她不是籠子里的鳥。籠子里的鳥，開了籠，還會飛出來。她是綉在屏風上的鳥——悒鬱的紫色緞子屏風上，織金雲朵里的一隻白鳥。年深月久了，羽毛暗了，霉了，給蟲蛀了，死也還死在屏風上。

這隻鳥便是張愛玲，縱使外界給她定下了諸多條條框框，她也毫不在意，堅持順遂己心、真實做自己。

哪怕年深月久，哪怕羽毛暗了，霉了，給蟲蛀了，就是死，也還要死在屬於自己的屏風上。

05

第五種能力：懂得放手

在很多人眼裡，張愛玲晚年過得極其凄慘——家徒四壁、衣食拮据、孤獨終老、死無人知。

人們不明白，她明明有著高達35萬美元的遺產，為何還要將自己的晚年生活弄得一貧如洗、狼狽不堪。

而在她寫給林式同的信中，揭露了原因：身外之物還是丟得不夠徹底。

是啊，對她來說，錢財乃身外之物，衣食乃身外之物，甚至曾經的知己好友，也是身外之物。她卸下了肩上背負的眾多身外之物，才能在晚年生活得如此乾淨純粹、超凡脫俗。

因為純粹，她花費十年光陰寫就了著作《紅樓夢魘》；因為脫俗，她在死亡來臨之前，就已將自己收拾妥當，等待離開。

這一切，都在於她太懂得什麼時候該放手。

少年時，她為求得自由，毅然放棄父親的財富；

中年時，她為求得尊嚴，毅然放棄曾深愛的胡蘭成；

老年時，她為求得簡單，毅然放棄塵世瑣碎的名利金錢；

一切的一切，只因她活得太過通透。她不介意吃得怎樣、穿得如何，而在意靈魂是不是掙脫了枷鎖，精神是不是豐滿富足。

佛家有雲，人生有三境界：

第一層境界：看山是山，看水是水；

第二層境界：看山不是山，看水不是水；

第三層境界：看山仍是山，看水還是水。

張愛玲就處於第三層。

她說：「真正的世外桃源不在任何地理位置，它只在你心裡。」

拋棄身外之物，不忘初心。這種懂得適時放手的能力，是太多人學不來的人生至理。

作家麥家說：一個人的一生必須配備幾副眼鏡：一是望遠鏡，看遠；二是顯微鏡，看細；三是放大鏡，看透；四是太陽鏡，看淡；五是哈哈鏡，笑看人生。

不得不承認，人生必備的這五副眼鏡，張愛玲全都擁有。

為了自由，她同命運抗爭，從中看到了長遠的未來；

為了尊嚴，她同愛情決裂，從而收穫了細膩的疼愛；

為了真實，她同世俗對立，從而堅持了完整的自我；

為了純粹，她同外物分離，從而守護了內心的寧靜；

為了忠於靈魂，她不為外物所擾，不受世俗所累，這樣的一生，必將快樂而無悔。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！