他們烤出的白酒，讓不喝酒的你都想痛飲一回！

天下 09-10

撰文、攝影：陳玥璇（Sure言知）

在高樓日漸聳立的樂山高新區車子鎮，有一個名不見經傳的小村莊，它有一個非常響亮的名字——英雄村，靜悄悄的村莊里很難見到一個人，而村內的房屋不少都已經廢棄，只留下殘垣和荒草。

英雄村村口有一間並不起眼的農家小院，正值中午，60歲的王桂香老人背著滿滿一背簍豬草緩緩打開了小院的籬笆門。如今，除了一些資深酒客，很少有人知道就在這個農家小院，王桂香和她的老伴劉文全已經烤了半輩子的白酒，上世紀八九十年代，靠著這門手藝他們撐起了一個家養活了兩個孩子。

王桂香

現在兩個孩子已經長大，在城裡有了體面的工作。而不習慣城市生活的老倆口，依然怡然自得地過著平靜的農家生活，繼續用著最傳統的手藝，憑著良心用純糧食烤制著最正宗的手工白酒。

井研姑娘從娘家帶來烤酒手藝夫妻倆借貸「巨款」辦酒廠

1972年，18歲的王桂香從井研嫁到了安谷鎮，與當地劉文全結為夫妻，日子雖然清貧但兩人的感情卻一直很好。在井研時，王桂香的舅舅是一家公社酒廠的烤酒工人，王桂香也從舅舅那裡學到了烤酒這門手藝。10年間兩個子女的相繼出世，孩子要上學、老人要贍養，一家人的生活擔子都落在了劉文全夫婦的肩膀上，迫於生活的壓力，王桂香想到了烤制白酒，出售酒糟補貼家用。

隨著包產到戶，安谷鎮及周邊村子的農戶大多都開始養豬，即使出售酒糟作為飼料也是筆不小的收入，想到這裡王桂香和丈夫劉文全便沒有了疑慮。1983年夫婦倆向鎮上的信用社貸了六千元，又向親戚借了幾千元湊出了一萬多元。這在當時是一筆不小的「巨款」，用這筆錢夫婦倆在自己家中建起了烤制白酒的一整套設備，並辦理證件，取名叫「茶山白酒廠」。

從此以後，兩人就開始烤制白酒，王桂香在家中制酒，劉文全便騎著自行車將白酒拉到附近的車子鎮、安谷鎮進行販賣，由於夫婦倆的自產白酒貨真價實，而且酒糟從來只用一次，而不像其他人那樣反覆使用。他們的酒糟甚至在當地是養豬戶的搶手貨，一家人的生活很快就開始紅紅火火了起來。

就這樣一晃眼就過了33年。

「萬年槽」

純手工烤酒一年有兩個時段最適宜

從穀物泡水至成酒需半年年產僅4噸

關於酒，施耐庵在水滸傳中這樣寫道：酒里乾坤大，壺中歲月長。簡單十字，道明其蘊意。在王桂香的農家屋內，當年的土製烤酒設備已經整整使用33年，整個屋子裡始終飄著淡淡的酒香，而酒香透著一股糧食的香甜。

在酒窖中，王桂香打開貯藏白酒的酒缸，整個酒窖瞬間酒香四溢，淺嘗一口，土法製作的白酒並不辣口，入喉微微灼熱後，回口便是穀物的清香，王桂香說，純糧食製作的酒都會有這種穀物的甜香。

後屋酒窖

「每年我都會從附近農戶處收最新鮮的穀子，而高粱酒選用的高粱也是從沙灣火車站買最好的白高粱，用的水是家裡院子地下10多米的深井水。」王桂香說，「烤制白酒每年有兩個時間段，一是2月至6月的春季，二是9月至12月的秋季，其他時間都不適合制酒。」

與現代化的工業生產不同，王桂香所用的土法制酒更加耗費時間，新鮮的穀物首先要在90℃的水中浸泡8個小時，再經過兩蒸兩煮，待冷卻加入酒麴後發酵，總共需要兩天兩夜的時間，在密封的酒池中，需要十多天白酒才能逐漸產出，而此時產出的白酒味道泛苦，還得窖藏半年時間才能成為成品白酒。這種制酒的方式叫做烤酒，產出的酒屬於濃香型，口感風味具有芳香、綿甜、香味諧調等特點。這是解放前使用的老手藝了，純手工製作在樂山已經不多了，這裡一年兩個季度最多能產出4噸白酒。

這種制酒的方式耗費的時間很長，產出的白酒雖然口感很好，但和工業化生產的白酒相比曲香不濃，而且作為散裝白酒，初酒（釀造過程最初時段產出的白酒）十五元一斤，中酒（釀造過程中間時段產出的白酒）三十元一斤的價格並不算便宜。

劉文全正在密封酒槽準備蒸酒

而在整個製作過程中，每天都會有上百斤的尾酒（釀造過程最後產出的白酒）被王桂香倒掉，尾酒苦味很重不適合飲用，但現在很多人會加入香精和其他化學藥物勾兌後去除苦味後幾元錢一斤拿來出售。曾有人找到王桂香願意出錢買她倒掉的尾酒，都被她拒絕了。她說，她自己不願意幹這種事，也不想別人拿她的尾酒去做昧良心的事。

小院三十餘年酒香純手工製作工序繁瑣