北京最傳奇的一家路邊攤,因為城管消失了。這位中國第一批程序猿大叔,卻復活了老炮兒心中最忘不掉的味道
一座城市,
最讓人念念不忘的味道,
是人情味兒。
擼串
Dream
2014年之前,每晚20點整,望京花家地西里小區的西門,會支起一個簡易的路邊攤。
老闆
手上忙個不停,
張羅著今天的生意,攤位上卻只有一樣東西——小腰。這裡就是京城最傳奇的燒烤攤——「望京小腰」,和你擦身而過的可能是張信哲,蹲在小馬紮上擼串兒的可能是素顏的范冰冰......
不能定位,排隊都可能等不到座位,就這樣,2塊錢一串的小腰,他們家一晚可以賣出2萬串,其中幾百串就是我和哥們兒擼掉的。。
大概是這樣的
然而,2014年之後,因為環境污染、擾民,這個開了十幾年,北京夜宵攤的一個傳奇,被城管取締了。
那一晚,我帶著哥幾個,開著車一直在望京轉悠。北京那麼大,想找個接地氣,可以痛快喝酒擼串的地兒,卻真的很難。
我記得,那一天好不容易找到一家串店,足足等了兩個小時,才吃上第一口。
朋友舉起一杯燕京幹了個底朝天,沖我來了一句:老張啊,咱明兒自個弄一家燒烤店吧。
說實話,那天我喝的很醉,但是這句話,卻一直沒忘。
▼
我叫張祥兵,朋友都喊我老張。我是中國最早一批做IT互聯網的人,在北大方正幹了8年程序員,07年自己出來創業,網站ChinaHotel.com就是我做的。
不管是在谷歌還是雅虎,只要國外遊客搜索「China Hotel」,我們一定排第一名。
再加上我本身就愛運動和旅遊,經常帶著一幫人去懷柔吃虹鱒魚、去柳州吃豆腐宴,再去壩上騎個馬,夜爬香山、籃球、馬拉松,更是家常便飯。
一來二去,索性就成立了一個俱樂部:自駕E族。不是吹牛,北京的吃喝玩樂圈,那我是專業的。
於是聽說我要開始烤串時,好朋友「望京小腰」的合伙人之一,加入了我們。
不是說營業到凌晨的燒烤攤擾民嗎,我就找了一個正規店面,上下樓,200平方。
沒有浮誇的桌椅擺設,店裡就用最簡單幹凈的長條桌,可以根據客人的需求,花式拼桌。
最重要的,當然還是烤串的味道。
豬腰子騷氣,很多人吃不慣,但在望京小腰,女孩子都特意跑來解饞。
因為我們會把整塊豬腰,按經驗切成均勻的小塊,除了特殊的醬料腌制,一口咬下去,嫩滑噴香的秘訣就是烤制前放上一塊豬油。
至於什麼時候涮醬、翻面,炭火的溫度和撒孜然的時機,靠的都是十幾年摸索出來的經驗;
為了讓大家吃得過癮,
除了小腰,
我們還增添不下五十種的烤串種類
和特色菜;
烤鱈魚
水煮肉
女孩子最愛的藍莓山藥
誰也沒想到,
「望京小腰」剛開業,就爆了。
當小腰架在炭火上時,
北京老炮兒和吃貨聞著味兒,
就溜達出門了;
等烤到油滋滋往外冒,
不用出後廚就知道,
店裡已經滿滿當當坐滿了飲食男女;
這就是烤串的魅力。
不管北京白天快節奏的生活,如何胖揍了你,晚上只要往板凳上一坐,扯一嗓子:「老闆,來十串兒烤小腰。」
身體里的某處經絡好像一下子被打通了。煩惱、不如意也全都醉倒在深夜的啤酒瓶底,帶不走了。
假裝生活?北京千千萬萬的人,活得比誰都認真。
於是,火爆的望京小腰,
在三年內開了18間分店。
眼看生意越來越好,
有一天我的朋友卻突然微信語音我:
老張啊,說了你別不高興,
你開在我家門口的新店,味道沒有總店的好。
之前每家店都是自己獨立腌制、燒烤,為了保證往後的烤串味道不受影響,我花大半年的時間,走訪多家供貨商,搭建了中央廚房。
完善的供應鏈,除了開發新品,還讓每一塊肉、每一份海鮮都有所保證。
除此之外,去過大半個中國的我,正在著手準備更有風味的食材。日後望京小腰的羊肉,或許就會來自於新疆、內蒙古。
十年前,一起在街攤上擼串時,哥幾個最愛聊的,就是夢想。有人夢想可以在北京紮根留下來,有人夢想辭職去環遊世界......
只有我想著每天可以和朋友一起吃吃喝喝、自駕旅行,有點閑錢做公益,就已經很知足了。
所以,當朋友一踏入「望京小腰」,大家都特別感慨:老張,你把自己的前半生都裝進這家店裡了。
我回頭一看,
店裡的牆壁上,
貼著的是我帶領的俱樂部,
自駕過的路線和照片;
顯眼位置處,
還放著愛心物資的捐贈信息;
嘿,這可不就是我的前半生嘛。
▼
「故宮、長城、望京小腰」,一度是北京攻略排行榜的前三名。
有人問過我,當了8年程序員轉行做餐飲,遇到過什麼困難?
講真的,寫代碼和烤串一樣,都是靠手藝吃飯。再難,心裡也踏實。
更多人好奇的是,做生意不就是為了賺錢,為啥燒烤店還加入了戶外和公益?
除了那是我自己最喜歡做的事情以外,它們三個還有一個共同點——有人情味兒。
這也是無數北漂為之心動,並最終留下來的原因。北京有大把機會讓你實現自己的夢想,也有本事在深夜卸下你的盔甲,撫慰你的軟肋。
望京小腰,
起源於望京,卻不止於望京。
我等你來,
或者到你的城市裡去。
▼
2017年9
月12日
20:00
我們將在國內最好的生活方式類眾籌平台
【開始吧】
上線
「望京小腰」
眾籌項目
更多詳情,歡迎掃描工作人員二維碼
添加微信,等候入群
暗號:
「擼串」
更多詳情,歡迎掃碼
添加小開微信了解
加好友,備註「擼串」
※帶3本書就能白住一夜。她在《讓子彈飛》里的絕美峽谷,造了一棟好吃又好玩的小白樓【開始*故事840】
※帶3本書就能白住一夜。她在《讓子彈飛》里的絕美峽谷,造了一棟好吃又好玩的小白樓開始×故事840
※淘寶上最孤獨的賣家: 2709筆訂單,2709個關於死亡的故事
※他差點就成了大海上的「王健林」,花了20年去拯救,他把北方的「死海」變成了最豐沃的海上牧場
※不打草稿,卻征服愛馬仕。她畫滿全世界的牆壁,告訴大家中國神話傳奇在哪裡
TAG:開始吧 |