馬振騁：蒙田是個什麼樣的人

編者按：本文根據翻譯家馬振騁於9月9日在思南讀書會《「我知道什麼？」——新書分享會》上的發言整理。馬振騁翻譯的《蒙田全集》日前由上海書店出版社出版。

馬振騁（中）在思南讀書會上發言。主辦方供圖

我很高興來到這裡。大家平時都見面很多次了，都知道我習慣的位置在下面，今天難得坐上來，心裡難免緊張。這個群體是我很喜歡的，大家笑眯眯的，我在大樓裡面住了十幾年，見面的時候鄰居從來沒有笑過。

來這裡前，一位深圳的記者採訪我，裡面有一個問題說翻譯隊伍越來越弱，翻譯的地位越來越低，翻譯的收入越來越低，他問我有什麼意見。我想我有什麼意見，我說第一據我所知，翻譯隊伍越來越弱這個話不對。上次出版社也談過這個問題，他說現在翻譯比以前好，但是的確有人做得不怎麼樣，但是也沒辦法。

（翻譯）地位是不是越來越低？這也不一定，這個要看個人，你說翻譯搞得很馬虎的話，名聲就不好了。收入越來越低？這個倒是。我上次碰到一個人也說，他說馬老師你翻譯了一年，拿的稿費還不到花瓶明星在熒幕當中親個嘴的時間賺的錢多。

馬振騁

今天我們來談蒙田。蒙田還是一個比較陌生的名字，幾年前上海國際文學周請了很多外國作家講座，有一個人也說，馬老師你翻的書的作者怎麼沒有來講座，我說蒙田在地底下400年了，站不起來了，我說他沒有辦法過來。

今天我們幾個人把它「挖」出來一下，談談他的情況。對蒙田不要說你們不怎麼清楚，就是我也不怎麼清楚，雖然這本書我花了差不多十年功夫翻譯出來。這次要做講座，我又把它看了一遍，也是有很多地方不清楚。沒關係，法國人搞了400年，也有很多事情不清楚。

蒙田

蒙田原來不叫蒙田，叫埃康。他們家原來是普通賣鹹魚、賣鹽的，沒有多少錢。他曾祖父這代發財了，發財以後買了城堡，城堡的名字叫做蒙田。

他爸爸參加過義大利戰爭，那時候是法國和義大利在打仗。我們平時知道，貴族要三代才能是貴族。我們總是說三代什麼意思？第一代要有城堡，接下來三代就不做生意了，他們認為做生意是低級的。三代裡面不做生意，過著貴族的生活。什麼叫貴族的生活？像電視裡面看到的穿著很漂亮，有城堡是主要的。

蒙田的祖父這代已經很注意了，成心想把自己的地位升高。蒙田爸爸參加了義大利戰爭，他爸爸在義大利打仗打了十年，戰爭回來以後，他父親在當地變成了一個名人。他爸爸出生在蒙田城堡裡面，1533年米歇爾·埃康（蒙田）出生了。

義大利那時候是文藝復興，文藝復興後來就是新思潮。他爸爸非常崇拜羅馬文化和義大利改革，所以他回來以後做了很多驚人的事情。第一他把米歇爾送到鄉下去跟普通農民一起過日子，在鄉下待了幾年以後回來。回來以後請一個德國人——不會講法語的人——做家庭教師，他跟米歇爾講話完全用拉丁文。蒙田從小就說，他先會說拉丁文，再會說法語，他先知道羅馬怎麼樣，再知道巴黎怎麼樣，這是他的童年教育。

1548年波爾多有一次暴動，並遭到鎮壓，鎮壓得非常殘酷，肉都被割下來丟到水裡。蒙田都看在眼裡。父親當時要培養他走政治的道路，但是他也沒有走。

法國對他的傳記也比較亂，也搞不清楚到底他在哪裡讀的書。後來他與拉博埃西結交，這對他的影響很大。拉博埃西在法國歷史上是有名的。到了1562年，這是一個分水嶺，因為亨利三世主張寬容，所謂寬容就是允許新教徒存在，貴族中間已經有很多人加入到新教里。這個「寬恕令」對新教徒比較有利，但是最高法院里當權的人都不同意，搞到後來寬恕令裡面有幾條，比如城市裡面有兩個教堂的，一個教堂歸天主教，一個教堂歸基督教。如果沒有兩個，只有一個，一個白天做，一個晚上做禮拜，而且他們不能在城裡做，要在城外做，因為還是受到歧視。這個寬恕令，一部分天主教徒也不同意，在瓦西這個地方一部分新教徒做禮拜的時候，一個元帥從外面進來，看到裡面新教徒做禮拜，他就氣了，衝上去，一陣屠殺，引起了新教徒的反抗，一直反抗了30多年。法國也說不清楚多少次，後來說八次宗教戰爭，打打停停，一直打到蒙田快要死的時候才結束。

1568年蒙田爸爸去世了，蒙田是長子，法國貴族就是長子繼承，他繼承了這個城堡。 之後是1571年聖巴托洛繆大屠殺，這個大屠殺就是《瑪戈王后》這個電影裡面說到的事情。之後開始宗教戰爭，宗教戰爭在法國又叫「三亨利戰爭」。

蒙田繼承了城堡以後，38歲退休，他說我要回到城堡過我自己的生活，讓我安安靜靜過個晚年。其實，到了後來我們知道他沒有安安心心過晚年，他晚年就是寫東西，後來到了1580年，他的《隨想錄》第一卷、第二卷出版。

我們也知道，當時法國的貴族是很無知的，家裡沒有什麼書，也沒有什麼文化，他們講究的是勇敢，跟著國王去打仗。

接下來他開始了義大利之旅，一去去了17個月。他帶了四個年輕人一起去，他是要看看世界和羅馬，羅馬給他的教育很深。寫傳記的人說，蒙田從他的家鄉到巴黎變成了一個法國人，從巴黎到了羅馬，回來變成了一個世界人，思想很開拓。這些都寫在第三卷裡面。

他在義大利的時候，他的同事寫信給他，說「我們已經選舉你做市長，請你快點回來」。他原來不想去，他知道官場的事情很混，但是他還沒到家，亨利三世寫信給他說希望你去報道，他就沒辦法了只能去做。

他當時跟同事說，我知道你們選舉我是因為看在我爸爸的面上。我爸爸當初就做得很賣力，你們感謝他。他說我跟我爸爸不一樣，我這個人懶得很，但是我有一條，我見人說人話，絕不欺騙人，我能力能做到多少，我就告訴你我能做多少，但是我可以保證我做到的比我說到的多。

到了1588年出了第三卷，12月吉茲公爵遭暗殺，就是亨利三世乾的。那時候傳吉茲要代替國王，國王就怕了，國王有一次在開會的時候，他跑到自己的宮殿裡面叫吉茲和他弟弟到他那裡，一進去就把他倆刺死了。

蒙田就在那裡，人家說蒙田對這個事情怎麼反應？蒙田很多事情不聲不響，就像剛才那個大屠殺也是，在巴黎死了三千人，最後河都紅了，外地也死了一萬多人。但是他一聲不響，這種做法他不同意，但是他又沒表態。因為他要明哲保身。

整個《隨想錄》三卷裡面，批判的都是人的缺點，人的弱點，他不說大屠殺怎麼不對，但是他又說這種屠殺沒有意義，而且得不到結果。他話裡有話，有時候比如這個事情在這裡，但是他要表達的含義在另外一章，這也是他的一種寫法。

1588年蒙田出了第三卷，出了以後過了幾年他就死了。死了以後，看他的書起初是默默無聞。但是到了法國大革命的時候，自由思想家用他的話反駁教會。

到了1837年、1838年，聖伯夫是法國最偉大的文藝評論家，他詳細地講解蒙田的《隨筆集》，裡面最著名的話是看了蒙田的書我們知道「人心沒有一個底，只有無數的現象」，人心捉摸不定，到最後怎麼樣？不知道。

馬振騁翻譯的新版《蒙田全集》

人心到底回到哪裡？這是蒙田這本書真正偉大的地方。寫《一個陌生女人的來信》的作者茨威格說，讀蒙田的書年紀不能太輕，經驗不能太少，要有很多挫折才知道這個人講話是什麼意思。一個美國作家就說，很奇怪，蒙田到了二十世紀得到世界普遍的接受，這個人很了不起。

但是蒙田這個人有很多缺點，他對人類的進步表示懷疑，對人與人的平等也表示懷疑，有很多都懷疑了，但是他與人為善，而且還有一點他也認為人與人相互折磨、相互鬥爭是最沒意思的事情。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！