豆瓣日記：贊帕諾的痛哭

本文作者「孟冬」，歡迎去豆瓣App關注Ta。

倒地大哭的贊帕諾

小葉戈魯什卡該上學了，母親囑咐將去賣羊毛的弟弟，捎上自己的外甥一同出發。於是，他們駕著馬車，踏上了穿越草原之路。但馬車在路上顛簸不停，舅舅因為心疼外甥，在遇到貨車隊伍時，就將他託付給相識的車夫朋友們，讓外甥去坐貨車。

貨車隊伍白天出發，夜裡停歇。一天晚上，車上的人們都休息了。可葉戈魯什卡因為離家太久，有些落寞，睡不著的他躺在羊毛捆成的干垛上，久久地凝望著深邃的天空，他看到：「那些千萬年來一直在天空俯視大地的星星，那本身使人無法理解、同時又對人的短促生涯漠不關心的天空和暗影，當人跟它們面對面、極力想了解它們的意義的時候，卻用它們的沉默壓迫人的靈魂，那種在墳墓里等著我們每個人的孤獨，就來到人的心頭，生活的實質就顯得使人絕望，顯得可怕了……」（契訶夫《草原》）

不知何故，葉戈魯什卡突然感覺思想和感情匯合成為一種孤獨。那是他第一次感到一種無可補救的孤獨，平素感到接近和親切的東西都變得無限疏遠，沒有了價值。

葉戈魯什卡的凝視和他看到想到的都讓我驚駭不已，它讓我想起一部電影中的一個場景。是費里尼的《大路》的結尾，贊帕諾得知傑索米娜的死訊後，非常消沉，他去酒館喝酒，卻在那裡無理取鬧耍酒瘋，後被眾人攆了出來。醉得一塌糊塗的他來到海邊，踉踉蹌蹌地走著，突然跌坐在沙灘上，也許冰冷的海風吹褪了一些酒意，贊帕諾抬起頭，看著黑暗的天空，也是久久地凝視，他怔住了，莫名地抽泣起來，接著倒在地上大哭不止。

這一幕尤其打動我，我幾乎是撕心裂肺地跟著他一起哭。

那時候我們還在一處複式樓房住，房間有扇很高很大的窗戶，當我看到贊帕諾哭時，我從那扇窗戶望出去，看到了高樓還有高樓上的天空。那一刻，莫名其妙的，我感到讓贊帕諾哭泣的東西，同樣從那扇窗戶透進來壓迫著我。似乎我也像他一樣，受一種無邊無際的感覺包圍。

因為這一幕，我一直把《大路》當成是一部有生命的電影，因為，他將結尾的那種生命感覺傳給了我，這感覺延展到了銀幕之外，讓我記憶猶新。可一直以來，我都不明白我為什麼會跟著一起哭，或者有一點模糊的感受，但無法描述。直到看了契訶夫的這段描寫，我才非常肯定，葉戈魯什卡突然感覺到的東西，就是讓贊帕諾突然大哭的原因。

贊帕諾和葉戈魯什卡在凝望天空時，都身處於一個寂靜的黑夜。可那也許是他們第一次看到黑夜。即便在凝望發生前，他們已對夜習以為常。可當他們孤獨一人置身於遼闊的海邊、草原上時，那絕對是一個特殊的夜晚，因為一切的色彩、聲響都在無邊無際的黑暗中缺席了。他們只看得到遙遠的天穹上閃亮的星子。

平時掛在嘴邊的廣闊、深邃突然以一個具體的形象，由天空與海，天空與草原組成的空間逼近他們時，他們感到了壓迫。海風海浪以及草原上的風吹草動，是那空間里唯一可感知的，這些聲響像是某個看不見的巨大形體製造的，沒有什麼能比寂靜更能表現無限的空間了，凝望的那一刻，無垠的空間折射了人的渺小，人突然感到了自己的【存在】。

我想起巴什拉的一個觀點，他說人的內心有一個庇護所，當這個庇護所被擊潰，人再無躲避之處時，他就將赤裸裸地展現在浩瀚地宇宙面前，於是得以發現自己的存在，及這種存在的渺小，那是人性最純粹的存在狀態。具體地說，是通過外部世界中的存在的消減，人才體會到內心空間中所有價值的加強。贊帕諾和葉戈魯什卡，不論他們在哪兒，無限的空間都環繞在他們的周圍，可只有當內心庇護所崩潰，無限空間突然顯現時，他們才會暫時離開習以為常的空間，開始感受新的空間。

也許有人會認為，無論是贊帕諾，還是葉戈魯什卡，他們所處的場景都非常普通，但當我們跟隨這兩個落寞的人想像自己來到大海邊，躺在草原上，我們就會接收到了這樣的場景所暗示的人的孤獨。只要稍微想像一下，讓身心置於那種可怖的孤寂中，我們就會感到自身的渺小。一旦內心的庇護所被擊碎，恐懼就將襲來，我們也不得不直視這能量巨大的孤獨感。像贊帕諾一樣，環視四周，發現茫然無依時，只能趴在地上，貼著堅實的大地痛哭，那一刻，只有大地是他的依靠，葉戈魯什卡雖然沒有哭，可他同樣感到存在的渺小以及隨之而來的絕望。

從契訶夫描寫葉戈魯什卡的文字，我理解了贊帕諾的失聲痛哭。又想到我之所以認為《大路》有自己的生命，也許正是由於費里尼不是要還原電影中人物的孤獨感，而是要作為觀眾的我們直接去體驗，這種體驗很可能將是生活中遭逢的事件，更重要的是，灼熱的內在體驗就是生命。

受故事驅動的人因為無法感受這個空間，也許很難體會贊帕諾的大哭。就像看小說，不僅僅有故事就夠了。優秀的導演和小說家，在平行方向推動觀眾和讀者觀影和閱讀時，也有能力將他們從水平狀態帶入垂直空間。垂直空間的概念也來自巴什拉。如果沒有垂直空間，那麼，平行閱讀與平行觀影就會剝奪我們去體驗的權利。這些體驗存在於故事的間隙，它們非常純粹，甚至在電影和小說里沒有任何用處，但我們必須把它們和故事區分開來。正是這些垂直性的間隙時刻將我們帶入了另一個世界。

這就是贊帕諾的大哭如此打動我之處。

故事都講完了，電影結束了，費里尼只呈現一個寂靜的空間，他讓我們去看，去想像，去感受，去體驗。

「聽，什麼也沒有，只有巨大的寂靜，只有宇宙永恆的沉默，聽……」

(全文完)

本文作者「孟冬」，現居北京，目前已發表了34篇原創文字，至今活躍在豆瓣社區。下載豆瓣App搜索用戶「孟冬」關注Ta。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！