當前位置:
首頁 > 運動 > 人家睡覺他工作,真相永遠握在手,論全世界最牛的體育記者是怎樣煉成的

人家睡覺他工作,真相永遠握在手,論全世界最牛的體育記者是怎樣煉成的

1

這些年瀏覽NBA轉會風雲,經常看到美國媒體援引沃神的信息源。我就很好奇,這是何方神聖,怎麼就能把自個兒搞成了一座大型的「情報收發站」。作為喜歡探究事物本質並加以研判的天蠍座,我不得不找來一堆資料進行研讀。

沃神48歲,因名字沃納羅斯基(Wojnarowski)難於拼寫,因此被網友偷懶稱作Woj。這有點像希臘球員阿德托昆博(Giannis Antetokounmpo),球迷乾脆叫他字母哥。

1991年,沃神畢業於聖文德大學。資料顯示:該校美國北部地區綜合排名32位,是一所小規模大學,特色專業為新聞與傳媒。

2012年加盟魔術的球員安德魯·尼克爾森是其校友。有趣的是,在今年七月官宣之前,又是沃神率先披露了其校友被開拓者裁掉成為自由球員的消息。而近日的歐文和小托馬斯互換事件,從交易發起到體檢波折再到交易完成,全程信息流均由沃神一手掌握。

「根據沃神此前的報道」,已經成為各大體育媒體不再引以為恥的新聞導語。我看到媒體賜予他最漂亮的一個名號叫做「爆料天王」。

2

六年前,沃神開始展現其在NBA新聞界的統治力。2011年的選秀大會正是他叱吒江湖的封神之戰。

2011年6月選秀大會,球迷像往常一樣端坐電視機前等待開獎結果。時任NBA總裁斯特恩朗聲宣布:「克利夫蘭騎士隊選擇了來自杜克大學的凱里·歐文。」

之後,接二連三的靈異事件發生了……

在第二個球員「中獎號碼」開出前,沃神率先發布推特消息:「明尼蘇達森林狼隊已經告訴德里克·威廉姆斯的團隊:他們將用榜眼簽摘下他。」兩分鐘後,斯特恩登台宣布了同樣的事情。

沃神隨即再次發推:「騎士將用四號簽摘下特里斯坦·湯普森。」一分鐘後,斯特恩又「照做」了。

沃神通過發推的方式,搶先報道了當年一半的首輪秀。

沃神搶先發推:「騎士將用四號簽摘下湯普森。」

一分鐘後,斯特恩「照做」了

從此之後,沃神成了NBA先知——他經常會在推特上毫無徵兆地爆料。由於他的推特跟別人家的不一樣,粉絲們特意貼上標籤「#WojBomb」。一些聯盟經理甚至會為了不錯過沃神的任何一條推特,特地開啟有關他的動態信息推送。

沃神神奇到何種變態的地步?

「我剛剛簽下了一名球員,在我還沒來得及通知門外的同事時候,我就聽到了他們在辦公室外歡呼。因為他們看到了沃神剛剛發布的推特。」一支球隊的經理說道,「當時,我甚至還沒有來得及掛掉電話,還在考慮應該在什麼時候宣布這個決定。但他就已經知道了。」

3

沃神在這期間供職的雅虎體育,也因他「比真相快一秒」的「閃電推特」而名聲大噪。沃神通過對NBA信息予取予求地挖掘,拉升了一家業績低迷的門戶網站。

「是他造就了今天的雅虎,而不是雅虎幫助他享譽NBA。」一位同行評價道。

沃神此前待過的都是小報,如《佛若斯諾蜜蜂報》。但出於對職業夢想的瘋狂鑽探,即便在魚缸里游泳他也鬧騰出了乘風破浪的氣象。如在給The Record(某體育網站)撰寫專欄時,他針對紐約市球隊的深度批判性跟蹤報道為他贏得了體育報道獎項;在1997年和2002年,他先後兩次被美聯社體育編輯們評為「年度最佳專欄作家」。

「當體育記者是我小時候唯一想做的工作,所以我現在算是活在夢裡。」

從幾次專訪中,他總是不經意間流露出對於出身的「介意感」:

「驅使我前進的事情是我從來沒有什麼光鮮的實習經歷,我從來沒在《華盛頓郵報》或者《紐約時報》工作過。沒有那種經歷,使我現在變得優秀很多,因為我曾經在大雨泥濘里報道了高中橄欖球比賽,並在超市的公用電話亭里存下了我的手稿。天上還下著雨,我坐在場邊仔細跟進著各種數據統計,然後在報紙上寫一篇津津有味的報道。」

沃神,很像是周星馳電影中逆襲的小人物,或者說很像周星馳本人。

出身草根,這是令沃神心有芥蒂又引以為傲的——他從來沒有站上過高聳入雲的平台,但憑一己之力將平台托舉入雲。

經常在朋友圈裡看到這樣的雞湯文章《別錯把平台當成你的本事》:「在百萬大號做新媒體小編,寫出了篇10萬+,就覺得自己天賦異稟、實力超群了;在金融雜誌做採訪記者,採訪了幾個牛人,和大咖親密接觸了,就自我感覺好到爆棚了。但真正牛的是平台,而不是你。」

但對於沃神來講,這篇雞湯文不值一駁。真正牛的就是沃神本尊,從來不是平台——並且,他讓平台也變得很牛。

4

沒有同行會嫉妒沃神,因為同行們十分清楚——只要比他拚命就可以打敗他,但沒人能夠做到像他如此拚命。

聽聽同行們絕望的叫喊吧:

「他完全就是一頭野獸,就像是吃了興奮劑的記者。」

「現在是凌晨兩點(2014年選秀大會後),工作人員開始打掃會場大廳,他仍然在媒體室里打電話。晚安了,各位。」

2015年6月28日在把選秀大會劇透了個稀巴爛之後,沃神在《GQ》雜誌設計的問題面前,「劇透」了個人瘋狂的工作狀態。

記者:你昨晚睡了嗎?

沃神:睡了,我甚至在今早都睡了一會兒。

記者:你啥時候去睡的?

沃神:大概是凌晨4點吧,然後9點就醒了。

記者:即使在夜裡,你也不把手機調成靜音嗎?

沃神:這份工作對我來說就是一年52周的工作,而不只是那種填鴨式的應付差事。對我來說,這是一場全年52周都不會停歇的交流,你不能只在需要的時候才打電話給別人,交流必須是雙向的過程。

這就是沃神的神奇之處:他把別人工作的時間用來工作,他把別人做夢的時間用來工作,他把別人撩妹的時間用來工作,他把自己休假的時間也用來工作。

記者:即使在和家人度假時,你也得時刻盯著手機?

沃神:我記得有一次,我兒子那時還小,我倆在院子里玩傳接球遊戲,手機就放在前面的門廊上。我把球扔給他,他扔回給我,這期間我會偷偷瞄一眼手機,看是否有簡訊和未接電話。

也就是說,每次我把球扔出去,就會去看手機,而我兒子就在一旁等著。我對自己說,如果我是對面街上盯著這裡看的一個傢伙,或許會想,這個當父親的怎會如此操蛋?

更令同行們感到絕望的是,沃神並不覺得自己有多麼努力。

沃神:我經常得在路上停車,是橫跨兩個車道的那種,只為了發推報道哪個自由球員又簽約了。記得有次在洛杉磯遊玩,我橫跨了兩條車道,把車停在右邊,發推稱莫·威廉姆斯和開拓者簽約了。我老婆沒責備我,反而問我「真的簽了?」

我們全家人都很有耐心,我很走運,因為這的確很煩人。但每個人都在努力工作,我並不是那種想要更努力的人,我只是在做自認為正確的事兒。

而令同行們最終絕望的是,沃神仍然對自己的工作狀態不夠滿意。

沃神:每次旅行,我盡量會在凌晨很早或夜裡很晚時搭乘飛機。有一次,有一趟從洛杉磯直飛俄克拉荷馬的航班,當時已是季後賽末段,我就糾結是乘坐早上六點從休斯頓飛往俄城的航班,還是選擇直航?

選擇直航是完美的,我可以睡一覺,但我可能會後悔。當時是周日,戴夫·喬格爾還未決定是否繼續執教灰熊。

結果在我下飛機後才發現自己錯過了這條新聞(飛機上需要關機)。我就對自己說,活該!我該早點起床去趕搭六點那趟航班的。

5

2015年夏,沃神與雅虎合同到期,福克斯體育、ESPN和體育畫報都對其展開滿足其各項要求的追求。沃神希望建立一個由他個人主導的、全新的籃球網站。

最終,當雅虎CEO向沃神承諾會圍繞著他建立一個專門報道NBA的團隊後,沃神決定和雅虎體育續約。4年600萬美金——這一待遇在美國記者圈內(也可以說是世界新聞界)屬於頂薪。

通過近乎滿負荷的努力工作,沃神飽飲高額年薪,並成立了以「個人意志」為中心的采編工作室,達到了從心所欲無不如意的職場化境。讓老闆聽自己的——這是多少辦公室白領和金領羞於示人的野心呵。

除了飽滿的熱愛,支撐沃神瘋魔般工作狀態的,還有拉滿的仇恨。在雅虎任職期間,他視ESPN為必須拔除的「眼中釘」。

「因為ESPN有25名NBA記者,而雅虎只有我自己,我一定要想辦法干翻他們。」有同行將沃神對於ESPN的敵意來源描述為「弱勢者情節」——骨子裡有一種非得把ESPN干趴下的使命感。沃神經常會以「權威發布」的口吻調戲ESPN為「那家拉拉隊式的媒體」。

2011年全明星期間,ESPN資深數據分析師在停車場遇到沃神,他搖下車窗開玩笑地喊道,「哦天哪!我差點就能幹掉雅虎的全部力量!」沃神沖他回擊道,「我就算是在墳墓里照樣能踢爆你們的屁股!」

這是我最為欽佩沃神之處:在他的眼中,只有「一個人在戰鬥」並不是失敗的天然借口,反倒是成功的必由之路。

6

今年5月2日,美國媒體爆料(這是這些年來難得的並非來自沃神的爆料):ESPN完成了一筆重量級引援,和雅虎王牌NBA記者沃納羅斯基達成了一份合同。

為了引進這尊大神,ESPN進行了大規模裁員,多位知名NBA記者和專家都遭到了解僱——這些人都曾是沃神的死對頭。

一部分媒體同行認為,沃神加盟ESPN,有點像杜蘭特抱腿勇士。對此,包括我在內的另一部分媒體同行並不認同,畢竟沃神不同於杜蘭特,他是在壓制了對手數年之後方才選擇加入對手。

我覺得沃神有點像2007年陷入轉會謠言的科比。公牛老闆為力邀科神加盟,將羅爾·鄧、辛里奇、本·戈登等一系列好手統統擺上了超市貨架,供湖人老闆打包帶走。沃神就如同科神一樣,在交易市場上可以做到「以一換五」,到哪兒都是男主角,牛逼得能夠清空掉一家公司。

這就是一個體育記者極致的工作狀態和巔峰體驗:他在別人睡覺時工作,然後讓別人醒來時發現自己已經丟了工作。

7

作為前體育記者,即便我們發現了沃神成功的秘訣,我們也依然無法成為沃神。

因為,我們想著賴床,我們等著雙休,我們盼著年假,我們採訪球員簡直就是一種「有事有人」的尬聊,我們在休息時間則完全抗拒工作電話的騷擾。

所以,我對那些成功學書籍和雞湯式語錄從來都是不屑的——並不是說今天我幹了一碗勵志雞湯,明天就能在職場中蹈火赴湯。

你我皆凡人,大神學不來。沃神就像他的爆料一樣屬於「獨一份」,吃的是獨食,追的是獨家,要的是獨步天下。

【END】

喜歡這篇文章嗎?立刻分享出去讓更多人知道吧!

本站內容充實豐富,博大精深,小編精選每日熱門資訊,隨時更新,點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧!


請您繼續閱讀更多來自 黑蜜 的精彩文章:

30大最強大前鋒:諾天王第22不及詹皇接班人 火箭2將上榜
這隊36年5次更名創NBA紀錄 老闆為呼籲和平竟捨棄冠軍之名
企鵝名人賽力助三巨頭和好 但隆多與阿倫這輩子只能老死不相往來
交易不成可靜候安東尼罷訓 莫雷錯打如意算盤!他有賊心也無賊膽
未聯手科比太遺憾?保羅1決定後悔終生 6年前去這隊早奪冠

TAG:黑蜜 |