在諂媚的時代，做一個驕傲的人

━━━━━

GQ 一直都在，可做這雜誌的人早換一荏了。

從 GQ 出去的蘇里，拍車拍出了幾套房子，有更多的時間去諾曼底了；張偉把他的新世相做得風生水起，早已是新世界的情感按摩師；唐小松在京城北郊弄了一塊地，一邊寫書一邊種蔬菜，還伺候著一屋子的貓和鸚鵡；蔡崇達的」名堂「也是了不得，已經把衣服賣到 B 輪了……

還有的人去做律師，去畫廊，回家繼承父業蓋樓房……他們就這樣，來來往往，進進出出，時間來不及理解，也不會停下；他們就這樣，短短几年，相聚又分離，各自奔天涯。

一份工作有它的年限，一份感情卻不一定，但願 GQ 留給他們的，都是好時光。

去年離開的「烏雲裝扮者」練自強，世界雲遊一番，回來創業了，還出了一本書，《我很好啊媽》，讓 GQ 編輯總監王鋒給他寫了一篇序，今天公號推送此文。

━━━━━

在諂媚的時代，做一個驕傲的人

前幾天去青海，到西寧，又開車10多個小時，前往高原更深處的玉樹。

陽光亮堂，大地像被曬謝了頂，真是一條又遠又疲憊的路。想到2013年8月，《智族 GQ》做過一個肖像選題《志願者》，為拍攝玉樹地區一個民間學校的老師，記者練自強帶著攝影師，也是這麼跋涉數千里，來到玉樹。

那個肖像專題採訪了八個普通志願者，遍及全國各地。八張照片，玉樹只是其中一張。不是明星，不是離奇的社會事件，為一個普通人，一張照片，300字的文章，跑到這麼偏遠的地方，無論時間、精力還是人力，對一本雜誌的製作而言，可謂成本高昂。至今才四年，真不敢相信，我們曾有過那麼奢侈的時候。

說奢侈不是指錢，而是做一本雜誌的態度和心力。做一件事，不計成本投入自己的情感和氣力，除了基本的職業操守，你內心還必須是驕傲的。只有驕傲，才感覺值得，才會賦予自己和所做選題更強盛的力量。

記得稿子完成，在確定文章主題時自強和我發生分歧，最後因為我年齡比他大，薪水又比他高，倚老賣老採用了我的意見。年輕人很無奈，走過去又轉回身，眼睛盯著我說：「我覺得自己被綁架了！」寫字和說話，他都喜歡用驚嘆號。

《智族 GQ》六年，練自強成為一隻驕傲的「雜誌狗」。他的幸運，是趕上了這個行業最輝煌的末端，一個年輕人，大學畢業，剛剛進入社會，百廢待興，這個時候，和《智族 GQ》相遇，被一個正向的集體塑形，算是幸運。

不過很快，沒幾年，互聯網攻城略地所向披靡，雜誌被大潮裹挾，奔往應許之地。自強年輕，新媒體意識和才華都比一般人強，但面對網路技術對雜誌業的侵犯，還是不服。

不服是年輕人的特權，而且表達起來簡單粗暴。在一篇文章里他說：「我無法接受雜誌開始用段子手的語氣給讀者講故事；不能容忍雜誌內容免費提供給讀者；不能接受 iPad 通過截屏就可以把雜誌內容無償分享到大眾網路；不能容忍優秀的稿件通過微信形式傳播；不能容忍雜誌的設計效果和印刷工藝變成高度壓縮的網路圖片......」

心高氣傲，擲地有聲。作為一個狡黠世故的中年人，我當然知道這場戰爭的結局，但我沒用「歷史大勢」去擊碎這個年輕人的驕傲，新舊媒體誰輸誰贏不重要，重要的是一個人的審美、心性和捍衛價值的勇氣，即便他的捍衛違背了潮水的方向。

我珍惜這種傲氣，珍惜他對品質和審美尊崇，「我去死，你們活，誰更好，只有神知道。」這種固執維護自身所愛的天真之氣，是比「雜誌會不會死」更重要的東西。

生活充滿壓迫。被財富壓迫，被權勢壓迫，被自身有限的才華和令人難堪的命運壓迫，當現實環境和不斷受挫的努力逼迫你低頭的時候，我們還能夠驕傲嗎？

一次跟《羅曼蒂克消亡史》的導演程耳聊天，他上課時，有個學生說，程導，如果我們畢業了，有個拍《小時代》的機會，再傲我們也得拍吧，要不然怎麼活下來......程耳感慨，現在電影學院的學生太慫了，還沒出師就一臉敗相。哪像當年，一兩千人報名就取13個，最後被錄取坐進課堂的人驕傲的不得了。周傳基教授給我們上課，講視聽語言，一件斜紋軟呢西服，寬鬆的深色咔嘰褲，腳上一雙布洛克花紋皮鞋，一條深灰色暗花羊絨圍巾，那范兒！周教授是四十年代的高中生，年輕時代受過完整的民國教育，一身凜然氣，跟這樣的教授上課，首先就要洗去自己身上的媚俗腌臢之氣，沒有點兒傲，拍什麼電影。

這是一個講成敗論輸贏的年代，整個社會的價值觀被各種數據裹挾，除了年齡體重身高，你的收入、房本面積，都定義了你的階層屬性和人生成敗。數據、流量、票房、融資額度、利潤、KPI 成了頭等重要的事，擠地鐵還房貸，生活如此不易，它使人卑下，如果你找不到一個使自己驕傲起來的理由。

可真正的驕傲不是跟人鬥氣，不是因為不自知而產生的蠻橫，傲是不流俗，不諂媚，是尊重一種價值的心性；它有風骨，沒有緊張的窮氣；它不是在志得意滿時目空一切，更不會在失勢時陷入自欺欺人的妄言，它是一個人對世事規則瞭然於心的洞見，是建立在深刻自我認知上的平常心，傲是埋在身體里的一根刺，立在那兒，不能折。

曾經的「雜誌狗」最終離開了《智族 GQ》，改做「創業狗」。辭職信里說，「做這個決定，不是取決於自己想做什麼工作，而取決於我希望成為什麼樣的人。」我不覺得這是對雜誌的背叛，而是一個年輕人探求自我的遠行。創業方向上，自強選取的標準也不是做什麼容易拿到投資，而是跟從自己的興趣和價值。一個熟知的朋友說，他不適合去拿錢，投資人面前太驕傲，放不下姿態，永遠是一副「我說完了，你看著辦」的勁兒。

在錢面前知道自己的價值，不卑不亢，應該是一個人的天賦吧。這些年，眼見太多聰明人，及時販賣自己獲利，結果越賣越顯局促與孱弱；也有些人，不識時務秉持心念，以桀驁之心孜孜不倦，日子反而越來越顯出氣度與景深。

有時候我甚至覺得，緊跟時代步伐，與時俱進，那些既得利益者的利益被誇大了；內心驕傲，獨立於自我，堅守更長遠的人性觀念和價值，這樣的力量被低估了，我們容易過於看重即時的成功，忽略一種觀念或心性對人更長久的影響。

自強非常知道自己成不了一個商人，他的天命和樂趣都還是在耕耘內容。在他看來，有個專業可守，人還是快樂一些，眼前難過，日後會好。老輩人說，干正業有好報，他們理解的因果關係比我們長。

這份書稿，是自強兩年公號文章的輯錄。其中遠遊歐美部分，以前沒怎麼看過。這次隨他筆端遊走，深覺即便在一個讀圖時代，文字也還是有意義的。

文字能夠記錄某些時刻，那些時刻隨歲月流逝，從每個人身上消失，那是些失去後不會再來的時刻，類似於童貞，在一個人身上只會出現一次——地中海一個無名小島上，和陌生人玩沙灘排球時的快樂和屈辱；在舊金山，每一次俯衝和上升時車停山崗上，那一眼所看到的溫柔景色；還有在巴塞羅那漫長的午睡，在紐約認識到人要接受不努力也沒有夢想的人生——都是這樣的時刻。

這樣的時刻，讓人想起帕斯捷爾納克說的那句話：「人不是活一輩子，不是活幾年幾月幾天，而是活那麼幾個瞬間。」只是為這幾個瞬間，我們得忍受無盡的庸常。

世間萬物有盛衰，人生安得長少年。看完書稿，產生另一個想法，自強也許應該告別人生的一個階段了。我時常會跟編輯們說，30歲前是一個人人生的純情期，可以過得放肆一點，30歲後，事業、生活就都不簡單了，各種責任、慾望和壓力結伴而來，人生由花園進入原始森林，你能活著走出來么？應對這樣的局面，需要更豐富、健全的人格。

歷史學家許倬雲在比較大陸和台灣的異同時說，大陸最終的優勢是它的縱深，是他的複雜性，龐雜粗糲，也正是生命力所在。人生何嘗不也如此。自強的人生，迄今為止，還是過於簡單和抒情，缺少那種泥沙俱下的繁複生態，缺少卡爾維諾說的「一個一個的洞窟」，肥沃的土壤少不了腐爛樹葉的堆積和滋養。電影《無間道》里說一台好音響，是「高音準，中音穩，低音沉」，自強還生活在他人生的高音區，昂揚，明亮，自由任性，卻也失之於單薄，飄忽，缺乏根基，等你把高、中、低音走遍，才會真正感知到，人生最得趣的音區是哪一段。

狂來說劍，怨去吹簫，同樣味銷魂；沒有人看見草生長，但也許哪一天驀然回首，已蔚然成蔭。

願你道路漫長。

《我很好啊媽》即將上市，歡迎關注更多信息。

━━━━━

撰文：王鋒 插畫：Karolis Strautniekas

━━━━━

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！