有一種遙遠叫做童年

（圖片來源於網路）

文 / 讀享一哥

〖壹〗

每個人的童年都有幾件舊物、幾處舊址來註解、眉批吧，它們是解讀童年的引證。

它們是童年時的守望，是成年後的圖騰，是鶴髮皓首的老人向後輩指點、解說的殷勤，是他們最後一點未泯的青春。

當這幾件舊物、幾處舊址或沉入時間的洪流，湮沒不見，或經後輩修整，篡改了原初的模樣，老人們也就真的老了。空有一段無法取證的記憶，童年終究是一個人的童年，這實在是一種無可奈何的悵惘。

生於鄉村的我，童年有一半是在村莊里度過。以現在的眼光看，那真是個落後的地方，落後得使我禁不住殘忍地用「蠻荒」來形容。

村子裡對外界信息是遲鈍的，僅僅依靠幾個外出闖蕩者的講述來窺曉未知。然而，語言的力量畢竟太綿薄，滔滔的講述並不足以消弭橫貫世代的蒙昧。就這樣，家鄉的人們所知道的世界向來是用耳朵聽來的，自遷徙於此，一百多年，幾世幾代都相信著聽覺中的歷史。

終於有一天，一雙雙經年累月被翠油油的禾苗和金燦燦的麥穗交替浸染的眼睛，透過一扇小小的窗窺探到了外面的世界，鄉親們訝然，外面的世界竟比聽說的大很多。這扇小小的窗就是我家新買的一台黑白電視機。

每當夕陽的最後一點餘暉隨著屋頂的炊煙消隱，孩子們潦潦草草地扒完碗里的飯，碗筷一丟，呼朋引伴，拔腿就奔向我家，任憑身後母親的嗔怨裹在鏗鏗的腳步聲里。

多年以後，我彷彿仍能看見那朝聖的圖景，在古老的中國腹地的一個窮僻鄉村，男女老少朝拜一種新鮮的現代文明。

從此以後，鄉親們的瞳孔里就不僅僅閃爍著翠綠和金黃，還閃爍著未知世界的黑與白。

從此以後，我的記憶中也就烙下了這樣兩幅畫面：一幅是，每天晚上，家中都會擁塞很多人，所有的臉孔對著一個方向，所有的視線匯成一束光，所有的唏噓感喟著同一幕閃動的景象；另一幅是，爸爸每隔幾天就要風塵僕僕地趕往鎮上為電視機的電瓶充電，回來時，守候在村口的孩童老遠地圍了上去，唱著跳著擔當護送衛隊。

當年天真的孩童今天大多有了自己的孩子，當他們閑居家中被孩子傍依，欣賞繽紛絢麗的電視節目的時候，是否還保留著那段記憶？他們還記得曾有過的那樣一份天真而純美的孩子的虔誠嗎？我並沒有信心。對於我，那兩幅畫面卻未曾模糊過，並且越久越發顯出歲月的質感。 -

早晨有雄勁的雞鳴催促人們下田勞作，傍晚有孩童們急不可耐的相互呼引，一方是走向亘古的生息，一方是走向新生的現代信仰，村子裡因此也就有了晨鐘暮鼓的生活。

然而這樣的生活並未持續得太久，漸漸地人們便不必聚集到我家「朝聖」了，因為漸漸地村子裡又多了幾扇那樣的小窗。又隔不久，孩子們已能夠在自家的電視機前溫馴地用飯了，在他們身旁，當初母親的嗔怨已被滿足的愜意所代替。從此以後，村裡孩子的童年都得以增補一段閑適的記憶，我的記憶中也從此刪減掉了一段擁擠。 -

前些日子，莫名地想起了那台黑白電視機。家中自從新添了一台彩色電視機以後就把它棄置了。算一算，確已有好多年不見它了。於是向媽媽問詢。

媽媽說，它應該還在老屋裡放著吧，跟其他多年不用的舊物在一起，該老得不能用了，怎麼無端地想起它了？ -

我沒有回答，只抬眼看了看窗外，有些失落和悵惘。 -

童年，已經是很久以前的事了嗎？ -

（圖片來源於網路）

〖貳〗

童年的記憶中有一列長長的呼嘯而過的火車，爺爺也許已經將它遺忘，而我一直記著。 -

話要從多年以前我的家鄉說起。

那是一個小小的村莊，沒有悠久的歷史，先輩最早落腳於此不過是一百多年前的事。

它迤迤邐邐走到現在也沒有養育出多麼顯赫的權貴，像中國別處的農民一樣，村子裡的人早已過慣了宵衣旰食的農耕生活。這樣的生活畢竟是蒙昧的，這一片世界長久是狹窄的。

因為蒙昧和狹窄，孩子們的童年便充滿了花草和泥土的氣息，對於城市裡的生活，他們不得而知，也想像不出。一群簡單的小生命，幕天席地，與蟋蟀蚱蜢一起匍匐，與花草鳥蟲一同呼吸，頭上是湛藍的天空和流動的白雲，手中握一把等待嚼食的野生果實和根莖，人類社會的概念已經模糊，他們是真正的大自然的孩子。那種詩人與畫家努力追索和供奉的原始的神聖，這些孩子日日身體力行。 -

當年，我也是這些孩子中的一個，整日和夥伴們在田野間摸爬滾打、蓬頭垢面，迷醉於原始的快樂，從未受到外界文化的衝擊。

直到一個秋天的午後，我被從田間喚回，然後被爺爺抱上自行車后座，隨他去縣城。爺爺告訴我，到了縣城，便可見到火車。

這是我第一次聽說火車，憑一個五歲孩子的知識，我努力想像著它的模樣：聽名字，那一定是一種滿身都是火的車吧，那它一定很燙，又怎麼坐人呢？我真的困惑了。直到現在，每每回憶起那段往事，都不禁要為那樣天真的邏輯而啞然失笑。

其實，這樣的邏輯也並非僅只我有，當我從縣城回到村子，向夥伴們描述火車的模樣，那一個個臉龐上難掩的驚訝，我記憶猶新。也許是因為早已和自然融於一體，那個時候的農村孩子大多有一種「泥土邏輯」，平日所見的都是從泥土中來又消隱在泥土中的，便以為整個世界都與泥土有著聯繫，火車這樣一種來自科技文明的生疏概念過於怪異，完全抽離了孩子們的邏輯，於是顯得太過突兀，他們一時理解不了。 -

去縣城的路上，不知自行車走了多久，反正我已反覆睡去幾次。路不好走，爺爺騎得有些艱難，我早已顯得不耐煩，爺爺卻還要安慰我，不停地說：快到了，快看到火車了。

終於看到了。當那疾馳的龐然大物和轟轟隆隆的聲音乍到跟前，我幾乎不能站穩，鐵軌上的節奏衝撞著我狂跳不已的心臟，我情不自禁地連連後退，心裡充斥著難以言表的驚喜和驚悸。

彷彿過了很久，火車才算過去。它豪邁地走來，又豪邁地走開，走向遠方，而遠方，看不到盡頭。爺爺推著自行車，我沿著鐵軌，一起朝著火車遠去的方向，走了很久。

我們確實走了很久，走到當初看到的那列火車再也看不到了，走到我長大了，走到爺爺老了，走到再也不能和爺爺走上很久去看火車了。真的過去很久了嗎？可為什麼每次坐火車，還想找尋一個老人和一個孩子的身影，看見他們沿著長長的鐵軌慢慢地走？然而，我知道，即使找到了，那將是一個陌生的老人，那個孩子也不再是我。走過已久的路，也許再難找到了。

而如今，我只能默默地問：爺爺，您曾帶著我走了很遠的路去看火車，您還記得嗎？我一直都記得，我也多想帶您再看一次火車啊，可是，您已經老了，或許，您都忘了。 -

〖叄〗

記憶從來不會比時間顯得冗長。當我們清點記憶倉庫里的典藏，才發現童年的遺存竟寥寥無幾。

童年，仿若一本陳舊的書，被時間一寸一寸地蛀蝕，只剩下些斷章殘篇留待我們辨認，然而句讀不全的童年解讀起來終究有些艱澀。這種解讀的心境是頗為複雜的，就像面對經受洗劫的屋宇，看著殘存的一兩件物什，心裡既慶幸又痛惜。-

毋庸置疑，我們都是被時間驅逐的流浪兒，當皓首蒼顏的我們歸返故里，再想找尋兒時的樂園，卻往往失望而去。

童年舊地早已變換了模樣，我們即使確認了面但已不能指出點。

曾經熟悉的點與面被打亂，就這樣，歷史因迷失現場而淪為傳說，故事因無法取證而空口無憑，出走的遊子即使歸來，依然在流浪，這不能不說是人生的悲哀。 -

當然，或許還可以樂觀一點。每個人都有丟失的記憶，然而每個人也各有找回的方式。時間篡改了曾經熟稔的世界，我們以為逝去的不能再現，但原本連自己都不知道的是，我們在路上一邊行走一邊作了標記，它們是一台黑白電視機，是第一次看見的火車，只要看見它們，就能試著復原過去，即使人、物皆非，記憶還可以試著修補，即使漸行漸遠，有了這些標記，來時的路還依稀可見，有了這些標記，童年就沒有走遠。

—End—

還是那句話：關注我，說明你有性格

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！