王的肖像丨喬治·華盛頓究竟長什麼樣?
夏洛茨維爾騷亂之後,「白人至上主義」和拆歷史人物雕像成了美國最近一段時間的熱點。
在特朗普跳出來說「國父」華盛頓也曾蓄奴之後,美國這個國家的原罪和無法調和的民族矛盾徹底地顯現了出來。
那麼,貓眼在這裡借著熱點,做一個大膽地猜想——
如果美國人要把華盛頓雕像推倒,總共分幾步??
首先,他們先得知道華盛頓長什麼樣…...
1840年霍拉肖·格里諾以眾神之王宙斯的形象雕刻的華盛頓肖像,因有違華盛頓本人的性格和美國價值觀而被嘲諷為「澡堂子里的華盛頓」
音樂家常常抱怨,視覺藝術的觀眾通常可以容忍藝術家將歷史人物重塑成完全不同的形象,但他們的聽眾卻不會容忍他們演奏一個錯音,這是何等的不公平啊?
誰又能說不是呢。
在攝影技術出現和被廣泛應用之前,偉大人物的音容笑貌完全依靠雕塑、浮雕和肖像畫流傳世間。在大多數情況下,我們並不會深究這些藝術作品對人物本身特徵的重現是否準確。
來自觀眾的這種縱容很顯然給了藝術家們更大的創作空間,但同時也讓一些歷史人物與場景變得越來越不確定。
在錢幣收藏所能帶給我們的諸多樂趣中,把玩和觀摩歷史偉人肖像絕對是最重要的內容之一。錢幣上的人物肖像通常美觀而持重,可以大大地幫助我們理解當時的人們是如何看待這位偉人(或偉人本人希望世人如何看待他)。
拿破崙時代內容豐富的紀念章就具有極大的公關嫌疑,貓眼在過去的文章中曾經介紹過這方面的內容,可參閱文末相關延伸閱讀。
然而,就像所有繪畫與雕塑作品都存在明顯的美化人物的現象一樣,幣章上的肖像通常也都有美化人物的嫌疑。儘管以歷史的眼光來看,這些美化行為都是可以被理解的,但它們同時也確確實實地成為了我們認知歷史的障礙。
在人類史上的各類名人中,有兩位知名度最高,他們的形象也最為人們所熟悉。
這其中,第一位當數我們的毛爺爺了。從我們手中的紙鈔到天安門城樓上的畫像,毛爺爺的形象真可謂「低頭不見抬頭見」。
除了毛爺爺之外,形象最為人們所熟悉的名人可能就是美國國父華盛頓了。華盛頓在一美元紙鈔上的那經典的形象隨著各類財經評論和新聞報道頻繁地出現在世界各國觀眾面前。對於一般人來說,就算不懂美國歷史,就算不知道美國在哪(這個恐怕比較難),總也大概見過華盛頓長什麼樣。
對於我們錢幣愛好者來說,華盛頓的形象就更加熟悉了。無論是花得起上萬人民幣買1932年丹佛廠25美分的高階藏家,整套購買美國州幣的入門藏家,還是從自動售貨機的找零里翻揀新版國家公園25美分的寂寞留學生,華盛頓他老人家的那個頭像你絕對閉著眼睛都能想像出來。
1932年舊金山造幣廠鑄造的華盛頓像25美分銀幣
那麼問題來了。眾所周知,維多利亞時期錢幣上的女王頭像看起來可是比維多利亞女王本人漂亮得多的……那麼美國從1932年開始使用的華盛頓頭像是否足夠寫實呢?華盛頓本人真的就長那個樣子嗎?
美國錢幣上如今依然在使用的華盛頓肖像
1,政治不正確的華盛頓25美分
1785年10月6日,法國雕塑家讓-安東尼·烏敦拜訪了喬治·華盛頓在芒特弗農的莊園。拜訪期間,烏敦為華盛頓製作了一個石膏面具(將布蓋在臉上,然後塗上石膏)。返回巴黎之後,烏敦以這個石膏面具為模雕刻了他那著名的華盛頓雕像。
兩百多年來,烏敦的華盛頓雕像被認為是最接近華盛頓本人長相的藝術作品之一,後世創作的大量繪畫作品和藝術紀念章都是以這個胸像作為參考的。
1976年紀念建國200周年的華盛頓像25美分
1932年,為紀念華盛頓誕辰兩百周年,美國計劃鑄行華盛頓像25美分銀幣,這也是美國歷史上第一次鑄造帶有華盛頓頭像的一般流通幣。
按照原計劃,錢幣正面的華盛頓頭像使用女藝術家勞拉·加汀·弗雷澤的設計。然而,時任美國財政部長安德魯·威廉·梅隆不喜歡弗雷澤夫人的設計。他欽點了另一位候選人——約翰·弗拉納根——作為錢幣肖像的雕刻者。
勞拉·加汀·弗雷澤設計的華盛頓錢幣肖像
隨後,梅隆部長被指歧視女性。人們認定梅隆部長的決定帶有性別偏見的根本證據在於,弗拉納根被採用的華盛頓肖像根本不像華盛頓……或者應該說,與烏敦那尊經典的華盛頓肖像有一些出入。
烏敦為世人展示的華盛頓臉型較方,顴骨比較突出,嘴較長且略微有點地包天。這些基本的面部特徵與最終被採納的約翰·弗拉納根的設計有不少出入。
華盛頓25美分上的肖像與烏敦的雕像最明顯的區別在於額頭的比例與形狀
除了額頭比例不同之外,弗拉納根雕刻的華盛頓肖像在顴骨的位置與高度、鼻樑的角度、嘴的寬度上都與烏敦的雕像不同,因此被認為是失實的。另外,還有人抱怨弗拉納根雕刻的華盛頓肖像表情過於冷漠。
無論如何,弗拉納根的錢幣設計還是被保留了下來。他的這版華盛頓肖像至今依然影響著人們對華盛頓形象的認知,儘管它可能並不像華盛頓本人,且當年的當選本身帶有性別歧視的嫌疑。
一個由帶有蓄奴原罪性的國父創建的國家發行的首枚紀念國父的錢幣又帶有性別歧視的原罪性,這是何等的巧合與諷刺啊。
如今美國每年發行的國家公園系列25美分硬幣正面的華盛頓肖像依然來自弗拉納根的設計
2,幣章類作品上的華盛頓肖像
雖然1932年開始發行的25美分銀幣是美國第一版帶有華盛頓頭像的流通幣,但在歷史上,美國曾鑄造發行過許多帶有華盛頓頭像的代用幣、紀念章和紀念幣。一些這類幣章作品最早甚至可以追溯到華盛頓生活的年代,因此完全可以成為幫助我們了解華盛頓真實長相的有效參考。
1791年英國伯明翰造幣廠鑄造的「1美分」紀念代用幣,正面為華盛頓肖像
當然,並不是所有歷史上的幣章都以忠實地展現華盛頓的真實面貌為目的。我們可以看到,一些紀念章的設計者有明顯的美化華盛頓的傾向,而另一些代用幣的製作者則為了節省成本而聘用缺乏專業素養的雕刻師。
鑄造於1805年的華盛頓辭職(1797年)紀念章,肖像雕刻精美卻失實。
1784年著名的「華盛頓大帝」銅幣,正面為華盛頓肖像。無論如何,我們知道華盛頓絕不可能長這樣……
所以,我們首先要剔除那些明顯失實的幣章。以下是貓眼列舉的一些歷史上明顯失實的華盛頓主題幣章,其中包括一些頗有創意的作品——
1790年前後鑄造的「喬治勝利」銅幣:
正面肖像與其說是喬治·華盛頓不如說是英王喬治三世(肖像非常類似同時期英國金幣上的英王肖像)。對於文化方面較為弱小的民族來說,意淫一個偉大光輝的領袖非常有助於掩蓋民族自卑感。所以,「我們的喬治·華盛頓總統不比英王差」是這枚銅幣的賣點。
一枚極具爭議的1805年紀念章:
正面為「華盛頓將軍」肖像。這是一個更為極端的例子,由英國人設計鑄造發行。正面華盛頓穿著精美的胸甲,髮飾和領巾帶有明顯的18世紀神聖羅馬帝國皇帝肖像風格,可以說是被美化到了極點。若是只看正面,則這枚紀念章的賣點比前一枚銅幣更進一層,暗指「國父也如一切歐洲君主一般高貴」。
但事實上,這枚紀念章的玄機在背面的印第安人和幣文「土地曾屬於我們」,這是在暗喻美國人對印第安人領地的侵略。結合正面誇張的華盛頓肖像,則可以理解為英國人對美國人的諷刺:「美國與自由無關,因為你們同樣在無恥地殖民、侵佔印第安人的故土,而華盛頓所扮演的角色只是歐洲封建君主的一種變體。」
總之,在排除了歷史上大量的華盛頓主題幣章作品之後,我們可以發現,剩餘的作品基本上只分兩類——
第一類:通過模仿烏敦的雕像來雕刻
這類肖像的問題是千篇一律,基本上是互相抄襲的關係,對我們的討論幫助並不大。
第二類:通過模仿繪畫作品上的肖像雕刻
這類紀念章的作者通常會根據自己的需要尋找歷史上的華盛頓肖像畫,然後模仿畫像中華盛頓的相貌雕刻幣章。
a. 模仿約翰·特朗布爾的華盛頓肖像
b. 模仿查爾斯·威爾遜.皮爾的華盛頓肖像
c. 模仿吉爾伯特·斯圖爾特的華盛頓肖像
3,關於華盛頓的髮型
相信大家已經發現,以上幣章中的華盛頓肖像除了五官的區別之外,最大的不同點就在於髮型。
如果你手中恰巧有一張一美元的紙鈔,那麼你可能很容易被上面的華盛頓肖像誤導,以為華盛頓和同時期的歐洲貴族一樣頭戴白色的假髮。
不過,從歷史文獻來看,華盛頓從未戴過假髮。也就是說,我們在無數的畫像和幣章上看到的華盛頓的頭髮確確實實就是他自己的。
那麼問題來了,為什麼肖像畫中華盛頓的髮型總是那麼誇張而且總是白色的呢?
事實上,華盛頓生命中的大多數時候並不會梳起那種誇張的髮型,他的頭髮也並非天生就是白色。從一些文獻和繪畫作品中我們可以看到,日常生活中的華盛頓通常只扎一個馬尾辮,他的頭髮的顏色是淺棕色的。
但在那個年代,上流社會成員在出席重要活動的時候確實會把頭髮精心打理一下。一般在這種時候,華盛頓就會梳起我們在一美元紙鈔上看到的那種髮型。
想把頭髮弄成那個樣子事實上是很花時間的。華盛頓需要先將較長的頭髮捋到背後系好,然後用油脂類的美髮產品將兩鬢較短的頭髮向上固定住(原理與現代的髮蠟類似),讓整個腦袋看起來呈一種三角形。
然後他需要給自己的頭髮上色。那個年代常用的染髮方式是向頭上噴帶有顏色的粉末,華盛頓正是通過這種方式將自己淺棕色的頭髮染成白色的(常用的粉末包括滑石粉、米粉、石膏粉等)。
在這個過程中,華盛頓需要先罩住全身的衣服,並用一個面具遮住臉,然後讓一個僕人使用一種如打氣筒一般的泵將染髮用的粉末均勻地噴洒在頭上。用白色粉末染髮是個相當漫長的工程,有時被染髮者不得不摘掉面罩到室外透透氣,以免被空中飄蕩的粉末嗆死。
華盛頓生前非常喜歡黑色的禮服和深藍色的軍裝,這讓他的行動很受限制。在頭髮上色完成之後,華盛頓移動時必須謹慎地保持上半身的平穩,以防止頭上的白色粉末大片落到深色衣服上。
不過不管如何謹慎,想要完全防止粉末掉落幾乎是不可能的。掉落的白色粉末在深色衣服上非常顯眼,現代人猜測,當年華盛頓的肩頭可能看起來是「白雪皚皚」的。
不幸的是,華盛頓有時不得不以這幅妝容參加舞會。一般在這樣的時候,華盛頓會叫僕人用一個絲綢小袋子從後面罩住自己的辮子,以防舞蹈過程中辮子搖擺在後背畫出一個白色的半圓形。
1889年的華盛頓紀念章,非常寫實地描繪了華盛頓在身著盛裝禮服時將腦袋後面的馬尾辮束在一個絲綢袋子中的造型:
儘管我們如今看到的肖像中的華盛頓總是頂著這樣一頭優雅的白髮,但在真實的歷史中,他估計每年也就那麼幾天出席重要場合的時候才打扮成這樣。其他的大部分時間,他只是像個普通軍人那樣把頭髮紮成一個馬尾辮而已。
1999年,美國發行了紀念華盛頓逝世200周年的5美元紀念金幣。這枚金幣的正面使用了1932年遭棄用的由女藝術家勞拉·加汀·弗雷澤雕刻的華盛頓肖像。
通過這枚錢幣,我們看到了一個表情從容、稍顯衰老、髮型樸素且略有一點凌亂的華盛頓。這個參考了烏敦雕像的錢幣肖像為我們展現了美國國父更真實的一面。
延伸閱讀
拿破崙與紀念章丨一個自主創業者的公關之路
美國丨國家格言:「我們信仰上帝」……嗎?
貓眼看幣??——系頭條號簽約作者,所有文字皆為原創,不可自行轉載。
※sinial(李駿):Soho Mint與南洋錢幣
※第三屆香港國際錢幣聯合展銷會:觸手可及的錢幣盛宴
※感官對決丨當英式華美遇見德制精工(上)
※在下巴伯,有何貴幹?
※月薪10000元在上海夠不夠吃飯?
TAG:貓眼看幣 |