「我最親愛的，你過得怎麼樣？」
我的窗外有片綠地，幾顆小樹。牆根底下，滋長著幾種葉子各自深淺的花草，我還不熟悉這裡的植物，一個名字也叫不上來。
除了車庫背後、與院牆的那點夾縫裡，新探出頭來的白色的大馬蹄蓮，是我認得的，打算等天晴，就去采兩株進來。
奧克蘭的冬天也是花花綠綠的，多雨的緣故，也許綠得比夏日裡還要濃。所以，這個地方少了幾分對初暖花開的祈盼。
儘管這樣，時節仍堅持帶來禮物，入春沒幾日，綠地中央的樹開了新花。
我看著它，心想，你長得真難形容啊——
一邊是蔓延開來的枝條，整冬的雨水沒能浸潤它，看上去總幹得發白。細枝條上，鋪滿了茸茸的、白綠色的苔衣；我見過一隻黃嘴巴的大黑鳥撕扯下來一團。它在那鳥嘴上的感覺，真是又輕又蓬。
而這樹的另一邊，枝條發褐，細直得多，規矩地向上。
它們的新鮮的、春天的、白色的花，就靜而密地，開在各自的枝頭。
近旁的高樹也稀稀落落開花了，黃色的、喇叭形狀的，高高地掛在刺眼的天光里，躲藏著自己清晰的模樣。
若不細看，很難發現牆角的花草種類有那麼多。當年的主人種下它們時定是花了心思的，此後也曾悉心照顧，卻不知道他離開時，有沒有時間和心情，慢慢走近，一一作別。
眼下，它們都是失了愛的。
從前天到現在，窗外的天氣異常暴戾，時而電閃雷鳴、時而風雨大作、時而冰雹潑灑、時而艷陽高照，反反覆復，交交錯錯，叫人摸不準時機出門。
我買來熨衣板，站在綠地前熨衣服，隨意晴雨。想起很久以前，忘記在誰的文章里，一個男生，每到周末，衣服統統洗好，一件一件拿來細緻地熨燙、溝溝壑壑漸漸平整，是衣服，也是心情。
一旁，小滿在和滿爸摺紙飛機。
滿爸先折好了一架。小滿說，和昨天的那架無異。滿爸忙說，怎麼會，這架是超大機翼，遞給小滿試飛。小滿將信將疑，接過飛機，結果用力過猛，首飛失敗。
滿爸把飛機拾起來，握著小滿的手，傳授給她飛翔助力的奧秘。
出發前，得機會和玫小坐，現在回想起來，那真是一個美妙的下午。她半倚著身子，坐在陽光里，乾淨的皮膚，乾淨的白T恤。玫是我的良師益友，也是位生活教練。
我說「我不確定自己想不想去紐西蘭」，她說可以試著幫我找到真實的答案。
提問一個個地來了，彷彿結成股從空中垂下來的長繩，將我一步步遞近思考的黑暗深處。
在那裡，我一點點調動起自己的想像，漸漸啟亮了那幅嚮往生活的畫面——
我看見，遮天蔽日的密林，陽光有了圖案；
我看見，軟綿綿的海灘，貝殼連成線；
我看見，自己從街邊小店買了食物，一路上鮮花惹眼；
我看見，透明的玻璃杯，裡面是純凈又明亮的水；
我大概也看見了，
窗外綠地上，大鳥採食，紙飛機擦身而過，家人陪伴。
前天夜裡，有陣子沒顧上聯繫的胡小姐，突然問我，
親愛的，你過得好不好？
我說，難講。
這樣的日子，淡淡的，和以前過的日子比，不一樣；這樣的日子裡的我，也只能淡淡的，和以前的我，不一樣， 也一樣。
前些天，經常聯繫的石小姐，照例問我，
這段時間，過得好不好？
我興緻勃勃地跟她講我最近的新嘗試——練攤兒啊，講課啊，吃茄子啊……
本來聊得可歡樂，卻在某個停頓的瞬間，我有一種，她在手機那頭落淚的直覺。
奧克蘭的房價和物價都很高，工作不好找。儘管我們有點兒儲蓄，也號稱是做好了心理準備，但如今真邁出了這一步，停了事業、斷了收入，雙雙出來、吃著老本兒過日子，人前除了作為「滿爸」、「滿媽」，誰都不是......
會焦慮，會懷疑，會低落，會不輕鬆……
我們從不說，愛我們的人，卻也知道。
翻開日記，最後一篇的日期還停留在2017年4月6日，地點塔什干。
那是我離開職場一周年的日子。
總結著塔什干生活一年裡的收穫，
記錄著即將離開的不舍，
還有更多的，
對前路種種的暢想、許多未定的抉擇——
北京還是上海？
重返職場還是繼續自由？
小滿上私校還是公校？
要不要給她添個小小滿……
那個時候，都還沒有紐西蘭的影子。
而一個多月後，當我們懷著複雜而感恩的心情，將塔什乾的天高地厚、歲月靜好封存在回憶里，紐西蘭已經是我們的下一站了。
知道這個決定的朋友並不多，感覺我們是在偷偷地帶著小滿，拖著十二件塞到爆的行李，從中亞轉移到了大洋洲上的海島，只想從此靜悄悄地偏安在這一隅。
我至今不確定這種感覺能多少反映我們的初衷。
也許是我們不想觸碰，這離開究竟意味著什麼；
也許是我們總盤算著一條後路，
在你們還未察覺的時候，就又回來了；
也許是我們明白，這股子義無返顧中，多少還夾雜著，不想被他人說穿的「可笑」……
臨別那天，只有爸媽的送別，漸行漸遠。
有人問「為什麼離開？」
其實不是離開，而是選擇不停下來。
我和滿爸，本就是外表平和、內心躁動的擰巴人，好像總在外邊世界漂泊的日子，才好安放最真實的自己。
幸好，塔什乾的外派讓我們放心地看到了生活的另一種可能。
既然已經上路，就不妨再走遠點兒。
有人問「為什麼是紐西蘭？」
滿爸一直有一個「島民夢」，每次上島都捨不得回來。
前些年，我們去亞速爾群島旅遊，他貌似老早抱定了一顆密謀策反的心，在緊張的行程中巧妙加入考察當地房產的行程，回來後五次三番地嚷嚷要去島上定居。
幸好啊，我們沒錢。
紐西蘭也是島，冬天的奧克蘭北岸像極了細雨中的亞速爾——起伏的山路，沒有什麼人，轉角撞見一片大海，山綠凝翠，枯黃的繡球花冠挺立風中、等待來年新生。
回想我的前半生，已經拆台了太多次滿爸的白日夢，這一次若再？竟有些不忍。
這座島講英文，是個相對包容的移民國家，有著豐富且優秀的基礎教育資源，還算方便讓我們住上一段日子，也或許（最好不要），在去往更荒的島上之前，容我們先適應一下。
也有人問「為什麼是這個時候？」
一晃兒，小滿到入學年紀了。作為「無知者無畏」家長的典型代表，我們一向只是憑感覺、憑良心養育孩子。這會兒，卻也不得不歸隊正常家長行列，開始犯愁。
我們思前想後，幾番深刻抱恨自身能力有限之後，就又回到一貫的自我催眠——
反正哪條路，都不能通天。
那，要不，小滿，這樣吧 —— 開開心心地，爸媽帶你繼續看世界。
願你的一切都是最好的安排。
那天，我和滿爸出門跑步，跑著跑著，跑進了一片世外桃源，那是片沒有名字的絕美海灘。我們早知道這裡很美，但是我們不知道，這裡竟可以這麼美。
那一刻，令人震驚的、近在咫尺的自然之美，從我腦袋裡撞出兩個字——值得。
眼下的生活，其實，不是交換，
因為我們從未甘心，也因為我們尚未認定；
而越是如此，我們
才越發在珍惜，珍惜選擇的權利，
也越發在慶幸，慶幸選擇的勇氣。
我們在發現不同的日子，
我們在挑戰不同的自己，
直到終於甘心，直到終於認定。
為此，怎樣，也都值得了；
為此，這樣，也就值得吧。
【蘋果用戶專享讚賞二維碼】萬一有人想用呢？
TAG:張大刀的島 |